

EN CAMINO
TAANUXIIMBAL
CHRISTIANE BURKHARD



EN CAMINO
TAANUXIIMBAL

EN CAMINO
TAANUXIIMBAL

Diario de una excavación / anotaciones
al margen de una película

Christiane Burkhard

SURPLUS EDICIONES

Sobre negro, suavemente se escucha el sonido del oleaje

En camino

© Christiane Burkhard, 2015



Los contenidos de este libro se pueden reproducir y compartir por cualquier medio, siempre y cuando no se haga con fines comerciales, se reconozca y cite la obra y la autora y esta licencia se mantenga en todas las copias y derivados.

Editora: Mónica Nepote
Diseño: Gabriela Díaz
Corrección: Isaura Leonardo

Surplus Ediciones S de RL de CV
Shakespeare 201
Col. Anzures, 11590
México, DF

ISBN 978-607-8147-25-0

Hecho e impreso en México

www.surplusediciones.org

Al fondo de esta tumba se ve el mar

En la lápida de Vicente Huidobro

La memoria no es un instrumento para la exploración del pasado, sino solamente el medio. Así como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava. Ante todo, no debe temer volver una y otra vez a la misma circunstancia, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra.

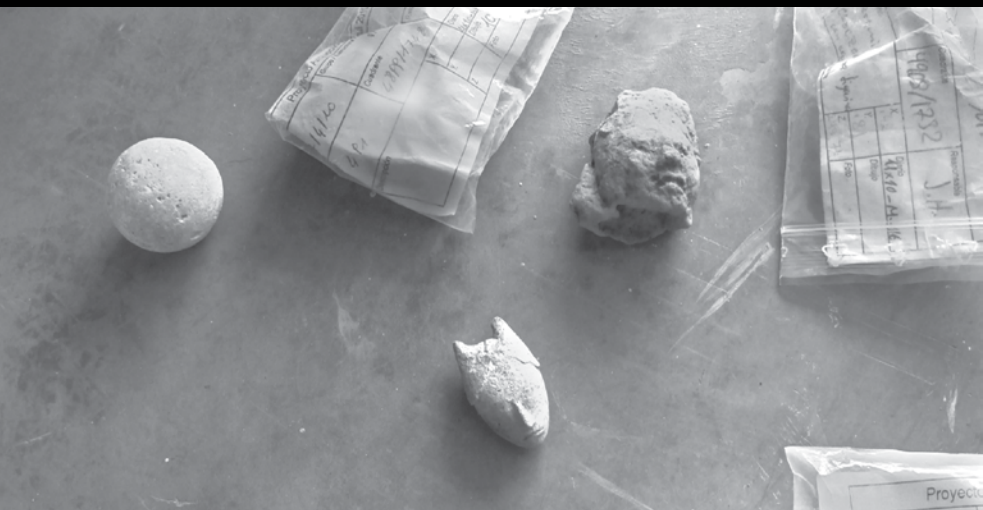
Walter Benjamin
(Sobre el desenterrar y excavar,
Cuadros de un pensamiento)

Recostados boca arriba, miramos el cielo de la noche. Es aquí donde comenzaron las historias, bajo la protección de multitud de estrellas que nos escamotean certezas que a veces regresan como fe. Aquellos que primero inventaron y después nombraron las constelaciones eran narradores. Trazar una línea imaginaria entre racimos de estrellas les otorgó imagen e identidad. Las estrellas tejidas en esa línea fueron como los sucesos tejidos en una narración. Imaginar las constelaciones no cambió las estrellas, por supuesto, ni el vacío negro que las circunda. Lo que cambió fue la forma en que la gente leyó el cielo nocturno.

John Berger
(And our faces, my heart, brief as photos)

Las Pléyades son un grupo de estrellas muy jóvenes situadas a una distancia aproximada de 450 años luz de la Tierra. Los mayas basaron su calendario civil Haab en el ciclo anual de las Pléyades, que creen es el lugar de origen de su cultura. Son llamadas tsab-ek' o "Cola de serpiente de cascabel", también las conocen como "Las siete hermanas". El cúmulo de Las Pléyades tiene unos doce años luz de diámetro y contiene un total aproximado de 500 estrellas. Está dominado por estrellas azules jóvenes, de las cuales ocho pueden ser observadas a simple vista dependiendo de las condiciones atmosféricas: Taygeta, Pleione, Merope, Maia, Electra, Celaeno, Atlas y Alcyone.

TAYGETA (4.29)



(Fade in)

(Timeline: 00.00.02.45)

Sueño: estoy en un barco, la luz es apabullante. No sé cómo llegué aquí, al mar, a esto que parece una embarcación militar. Una congregación de científicos, una misión secreta. Alguien rumora que un preso político está a bordo. Tengo una cita con un antropólogo pero no reconozco a nadie. Recorro el barco. Miro por la ventana las olas a nivel del mar. Ya no hay vuelta atrás, estoy de viaje.

“Llegaremos en una hora”, me dicen. Encuentro un pequeño camarote, casi una miniatura, todo está perfectamente acomodado, es el cuarto de siempre: el de la abuela. Encima de su cama un techo bajo con la foto de sus padres colgada. “Al despertar, tocas la foto con los labios”, me dice. “Es lo primero que ves cuando despiertas, la imagen de tus ancestros”.

Me pregunto: ¿cómo es posible que se reúnan un antropólogo, mi abuela, una cámara subjetiva y un preso político en un mismo espacio? Cuatro rumbos en una misma película.

(Entrada de video y texto):

*¿Qué pauta conecta el cangrejo a la langosta, la orquídea a la
prímula y todo ello a mí?*

Gregory Bateson

Julio 2010 / Me acuerdo

¿Por dónde?

Había pensado en un proyecto futuro y cómo podría ser. Me acuerdo y hago listas:

- ✦ Topografía del muro de Berlín / *Winterreise*
- ✦ Ursula LeGuin y la imaginación utópica
- ✦ Antropología forense y desapariciones
- ✦ Trazando Aleida (segunda parte)
- ✦ Ecoaldeas y jardines comunitarios
- ✦ Un diario de viaje

Ideas que, como flashazos, surgen una noche y quedan como signos de interrogación. Al inicio de una búsqueda estos signos me roban el sueño, me obligan a salir de la casa, para hacer las primeras anotaciones. El primer impulso es caótico pero poco a poco las ideas comienzan a tomar forma.

Me acuerdo (de George Perec quien se acuerda de Joe Brainard)

Me acuerdo de una caminata alrededor de un cráter en la Biosfera de Pinacate con mi hermana Susanne, en 2004, y mi primer videodiario / Me acuerdo de los cráteres de la luna en 1969, *Sea of tranquility* / La cámara de Super 8 de mi madre y su moviolita, la luz intermitente del proyector, quemando eventualmente los primeros cuadros de celuloide / El marco de una puerta en la casa de los abuelos con anotaciones de nuestra altura, nuestro crecimiento, tiempo medido.

También me acuerdo del despegue de un avión, muchas partidas, destierro y despedidas. Un muro que cae (1989), un avión que cae (1979), un imperio que cae (1200 d. C.). Caídas y vuelos, todo enterrado, voy a excavar...

Me acuerdo de Meredith Monk, *I remember, I forget, ich vergesse. Ich erinnere mich an altes Kopfsteinpflaster.*

escribir es re/citar

Agosto 2010 / No me acuerdo...

No me acuerdo exactamente cómo y cuándo comencé a indagar en la idea de las excavaciones. Parecía la misma búsqueda de antes pero con una faceta distinta. Aventé una piedra al cielo (la primera de muchas) y me lancé a un territorio desconocido.

Desperté a dar los primeros pasos. Deseosa del camino. Como Orfeo, no podía voltear hacia atrás. Agarré una lanza como si fuera mi brújula y emprendí la búsqueda. Caminé en círculos y en línea recta. Me perdí muchas veces. Y encontré nuevos rumbos.

¿Qué buscamos cuando excavamos?

El origen no se conoce al principio. Los orígenes se descubren a lo largo del recorrido. Removiendo la superficie, desembocan en multiplicidades, en tentáculos o en la amplitud del mar. Quizás no exista tal cosa como una raíz inicial, sino sólo eslabones conectados de una manera misteriosa y holgada.

La memoria es un conjunto de articulaciones.

Nota: la escritura acompaña la creación de imágenes, como parte de la obra. De esta manera me acompaño y me traduzco a mí misma. La escritura se vuelve mapa, bitácora, traducción y también libreto. ¿Qué tal una película que narra su propia escritura?

Conoceré Dresden por primera vez. Voy en tren siguiendo una intuición. Una sutil línea de enlace entre México y Alemania. Mientras avanzan los paisajes me acuerdo de otra historia que contaba mi abuela. En 1943, ella con sus dos hijos: mi padre y mi tío, salieron en el último tren de Dresden a Heidelberg, justo antes del devastador bombardeo que dejó la ciudad en ruinas. Los recuerdos, fragmentados, también son ruinas. La abuela se refería a este evento como un milagro. Fue su leyenda. Una corazonada de último momento, una salvación.

Hoy mi hija Sofía y yo vamos a la *Landesbibliothek Dresden* y a su *Buchmuseum* (Museo del libro) para conocer el famoso *Códice Dresden*, uno de los tres que sobrevivieron a la Conquista y la quema de prácticamente todo el legado escritural maya. Antes del viaje descubrí que la directora del *Buchmuseum* y su *Schatzkammer* (Cámara de tesoros), donde se guarda el delicado manuscrito, es una familiar lejana. Aquí hago mi primera videoanotación.

Imagen: una iluminación puntual, sobria y elegante. En el centro de la cámara aterciopelada, una vitrina larga con el *leporello* del código desdoblado y expuesto entre dos cristales. Es, ciertamente, el máximo tesoro entre otras joyas: pergaminos medievales, una biblia de Gutenberg, un *papyros* griego, el Corán impreso en papel de seda del siglo XII, manuscritos en hebreo, así como *ex libris* y partituras originales de Bach, entre tantos otros documentos.

Este código es uno de los vestigios escriturales mayas de donde se ha descifrado la profética y polémica fecha del 21 de diciembre de 2012. “Pero más que fin”, me explica la directora, “será tránsito”. De un ciclo a otro. También explica que cada imagen en el código condensa una narración. Una imagen, una narración.

Si las profecías estelares se cumplen, las pautas se conectan, éste será mi código personal.

Noviembre 2010 / Oxkintok, Dzibichaltún, Xcambó /
Grabaciones preliminares

Primer viaje de *scouting* e investigación a Yucatán. El poeta maya Jorge Cocom Pech me había hablado de este lugar, Oxkintok. Es mi primera exploración. Un *sa'atunsat*, un edificio con planta laberíntica en cuyo fondo se localizó una cámara mortuoria con los restos de uno de los grandes señores de Oxkintok. Es un lugar único en la península, prácticamente abandonado. La vegetación invade las piedras. Camino y grabo mis pasos mientras me pierdo entre las ruinas. En mi cuerpo y en mi mirada el laberinto. Busco una salida, una narrativa. Encuentro unos mascarones tirados, parecen una especie de guardianes. ¿Estaban vigilando algo? No hay ninguna cédula, ninguna explicación en este sitio. No hay una narrativa establecida. Puedo especular libremente sobre el abandono, el tiempo detenido o *racconto*, comparar los rostros con mascarones budistas, calcular el tiempo de la última lluvia, oler las plantas, imaginarme una película. Y grabar un paneo de 360 grados. En la salida, los vigilantes mayas me cuentan de un sistema sofisticado de almacenamiento del agua, los chultunes. La lengua maya sigue siendo su lengua materna. Este lugar lo consideran su propia casa. ¿De quién es el patrimonio? ¿Quiénes son los verdaderos guardianes?

En otro sitio, Dzibichaltún, un arco arquitectónico capta el destello de luz solar, un amanecer de equinoccio, la vida en la tierra en perfecta sincronía con el orden del cielo. ¿Cómo relacionar las arqueologías y constelaciones, la tierra y el cielo?

¿Y quiénes serían los personajes de este documental? ¿Quién contará la película? ¿Yo también soy el otro? No soy experta.

Después a Xcambó. Sofía sube velozmente las escaleras de la pirámide, yo grabo mi propia sombra, la cámara como GPS. Una nueva geografía llama. Nos iremos seis meses a Yucatán.

Nota: la vida como película, el diario como guión, el viaje como método, la cámara como brújula, la excavación como metáfora. Un mapa de rutas.

Pequeño glosario

Tierra incógnita: un territorio que no ha sido explorado aún.
Ser extranjera = no saber.

Spatenstich: (alemán, es intraducible al español). Es la primera paletada, el inicio para construir una casa. Se usa en la construcción y albañilería.

Piedra: protesta/origen/hueso/polvo/vestigio/arraigo/alma/arma/defensa/meteorito/polvo/muro/jarrón/arena/casa.

Amateur: (del latín *amatorem nom. amator*, “amante”). Es considerada una actividad o una persona que persigue una meta o estudio únicamente por su voluntad y dedicación, no por una preparación o conocimiento previo.

Tepalcates: (del náhuatl *tlapalcatl*). m. *amer.* Trozo o fragmento de un recipiente o utensilio de barro. m. *Méx.* tiesto. (RAE), recipiente para cultivar plantas, vasija de barro quebrada.

Digging: (del inglés *to dig*). Tiene múltiples connotaciones: escarbar, cavar, hurgar, desenterrar, buscar la memoria, los recuerdos, vestigios, la psique, la tierra, las raíces, los orígenes.

Me acuerdo de Jean Daniel Pollet: *Mediterranée* (1963) y *Bassae* (1964). Pollet es, quizás, el director más enigmático surgido en la *Nouvelle vague*. Elogiado por cineastas como Cocteau, Beckett o Godard, y desconocido por el público, su

estilo ensayístico y rapsódico ha tendido un puente entre la modernidad cinematográfica y las ruinas y vestigios de otras escrituras artísticas.

13.02.11 / Empacar maletas

Llevar:

- Hamaca
- Cargador de pilas
- Computadora portátil
- Tarjetas de memoria SDHC 32 GB
- Plumones de colores
- Micrófonos inalámbricos
- Meteorito chico
- Linterna
- Talismán
- Botas
- Una manta
- Mosquitero
- Cámara Vixia SF
- 2 discos portátiles 1TB
- Lápices
- Cables USB y *firewire*
- Directorio telefónico

14.02.11 / Arribo a Mérida, Yucatán / Centro Cultural ULE

Llega la noche, salgo al jardín. En el centro, una pequeña ceiba plantada hace un año. Vegetación exuberante. Humedad tropical. ¿Cómo lidiar con lo desconocido? Al principio no hay nada. Sólo la hoja en blanco y un aire cálido transparente. Atravesar la incógnita. ¿Será posible salir a la calle mañana, sin saber qué rumbo tomar?

Pausa. (Debo desempacar)

Mañana tomaré notas, me envolveré de palabras como si creara un hogar. Mañana sacaré la cámara de la mochila y saldré a caminar. Empezar por donde sea. Avanzar, moverme, trasladarme. El arte como gesto cotidiano, como abrazo y paréntesis.

(...)

Imagen: Eugenia me cuenta que este lugar, ahora centro cultural y residencia artística, fue una vieja carpintería en los siglos XIX y XX. Me enseña su colección de frascos, botellas de ron, herramienta oxidada, fragmentos de cerámica y un prendedor extraviado. El jardín está cubierto por piedritas blancas con fósiles miniaturas, caracoles y conchas del mar. *Sajkab*, así se llama el suelo y subsuelo calcáreo en la península. *Sakbej* = camino blanco. Sofía juega al mar, picnic en el mar. Yo también juego. El camino despliega sus rumbos.

Mi cuarto resulta ser una antigua garita de vigilancia del siglo xvii en el centro histórico de Mérida, por aquí pasaban los viajeros y piratas a su entrada a la ciudad.

Una metáfora perfecta para mi posición de observadora. Este lugar es la base del viaje, el punto de partida, a donde vuelvo una y otra vez. Es donde imagino la leyenda de la seductora X-tabay, donde hago nuevos amigos y donde cito a la mayor parte de los entrevistados. Es en donde descubro llaves y vidrios rotos enterrados en la tierra; donde construimos papalotes y castillos de arena para un amor eclipsado.

Nota: cada viaje comienza con un deseo secreto.

Un curandero me dice que debo empezar el viaje colocando con el pie una piedra en el suelo. Lo hago. También camino nueve veces alrededor de la ceiba. Escribo mensajes imaginarios e invoco a las deidades del documental. Escupo aguardiente y salpico colonia de rosas.

Don Bartolomé es un auténtico curandero, un *jmeen*. Saca su cuaderno engargolado. Pide que no lo grabemos, aunque podemos tomar notas. En su lenguaje críptico explica el eclipse hacia finales de 2010. El maestro nos lee sus propias revelaciones anotadas en su diario de observaciones cósmicas. Nos muestra sus dibujos y cálculos. No los entiendo, pero me resultan fascinantes. En la noche, sube a la azotea y observa las estrellas. En la ceremonia canta y recita el nombre de Kukulkan y mueve las manos haciendo mudras como una bailarina.

“Lo que me interesa más son los números mayas, la sabiduría maya. Yo he visto el primer gran cambio: cuatro eclipses al mismo tiempo en el 2010. El 1 de noviembre nacieron los astros, y a los 52 días se eclipsaron los astros. *Ijniich iik'* lo dice así. 104 días. Temporada de aprobación. Los cuatro Bakabes se sientan a platicar. Están platicando qué hacer, los cuatro guardianes de los cuatro rumbos. Me afecta la vibra de la gente, no duermo bien. Descanso sólo en los viajes. Ya no quiero que me graben y lucren con mi testimonio. A veces ni siquiera se despiden”.

“Tenemos que recordar que la relación del hombre maya con sus dioses era una cuestión de contrato. Los dioses ayudaban al hombre en su trabajo y sus alimentos pero había que pagarles por adelantado [...] Existían varios grados de sacerdocio, empezando por el *Jala'ach wíinik*, quien ejercía el cargo de gobernante y sumo sacerdote; ningún hombre podía hablarle cara a cara; tenía que sostener un paño delante del rostro, seguía el *Ahau Can May* o *Ah Kin May*, sus funciones eran enseñar la escritura jeroglífica, los cómputos calendáricos, los rituales, la adivinación y arte de la profecía [...].

Actualmente podemos encontrar en la clasificación del sacerdote maya el *jmeen*, encargado de los principales ritos, como son: el *ch'a' cháak*, el *jets' lu'um*, el *jaanlil kool*, el *loj koorral*. Las técnicas mayormente utilizadas son los rezos, acompañados del 'santo ron', hojas de ruda u otra hoja apropiada, *balche'*, copal, para la adivinación, así como el *sáastun*, pedazo de vidrio. Algunos utilizan la técnica del *péets'*, presión digital, el *kóojkan*, una especie de acupuntura o punzadas hechas con dientes de culebra, púas de puerco-espín o cualquier espina fuerte de origen vegetal”.

Camino en un pueblo y me pierdo. Al día siguiente fiebre tropical. Sudor frío en la frente. Sueño que pierdo el control de un coche dirigiéndome vertiginosamente hacia un precipicio. Luego, al llegar a una casa, sé que he vivido ahí. *Déjà vu*. Despierto y hago una lista de pendientes:

Caminar
Lista de coordenadas y medidas
Aprender algunas palabras en maya
Popol Vuh que leer
Herodoto que leer. Heráclito que leer
Hacer un cróquis
Archivo Fototeca Pedro Guerra que visitar
Cámara y funciones que probar
Casa Catherwood y Teobert Maler
Escribir reporte/informe
Entrevistas que transcribir
Viaje a la selva que planear
Contactar arqueólogos
Editar un videoclip de las clases de dibujo de Sebastián
Visitar la escuela U Yits Ka'an
Cine de ensayo que ver
Fechas y huesos que contar
Mi deber ser alemana
Se me han olvidado tantas cosas

Sebastián y yo tomamos fotos polaroid del sitio y las comparamos con la realidad. Revisión de lugar y del punto de vista. El artista Leandro Katz hizo este experimento en los años noventa (1993) citando al pintor Frederick Catherwood, uno de los primeros en hacer un registro pictórico exhaustivo de las ruinas y pirámides en Yucatán (alrededor de 1840) junto al explorador John L. Stephens. En su ambiciosa crónica y diario de viaje *Incidents of travel/Incidentes de viaje* combinan la exploración, la imaginación y el registro documental.

Filmar también es citar.

Sofía entra al cuarto donde cuelga una imagen del fotógrafo austriaco Teobert Maler, una escultura de la Xnuuk. “En la mente maya la Xnuuk (mujer, anciana o niña) parece haber correspondido a una de las fases de la luna, entidad que podía ser benévola con los humanos pero que también podía volverse en su contra. La Xnuuk se encontraba vigilante en un cruce de los *sakbej* que iban a la milpa”.

Sofía levanta el polvo del suelo y lo esparce en el aire. “¿Qué es?”, le pregunto. “Polvitos mágicos”, me dice, “¿no sabes?”.

 *Tour guiado en Chicanná, Becán e Xpujil.*

Calakmul y Balamkú.

Incluye transportación, hospedaje y guía.

Salida: 26 de febrero 7:00 am, retorno domingo 27.

info@kankabiok.com

El guía compara el éxodo de los mayas con los desplazamientos contemporáneos y la migración.

“No hemos desaparecido. ¡Los mayas seguimos aquí!”.

Lo que colapsó fue la estructura social altamente elitista que existía en ese periodo y las tensiones geopolíticas y ambientales. Los pobladores, los campesinos mayas, abandonaron los suntuosos sitios y las dinastías con sus tiranos y guerras, para habitar lugares más adecuados a la vida comunitaria y a la siembra. Caminaron hacia el mar, en busca de nuevas geografías. Ante una aparente armonía yacen también las discontinuidades históricas y las rupturas violentas. Hay vencidos y victoriosos. Los mayas han resistido. A veces armados, a veces de manera latente.

Imagen: antes de empezar el evento de la observación astronómica, en el atardecer, me adentro en el sitio de Becán, brincando unas cercas. Un joven maya está cuidando cuatro velas encendidas en los primeros escalones de la pirámide principal.

El *jmeen* acaba de pedir permiso a los dioses, así como la benevolencia y protección para el evento, me explica.

*Nota de investigación: ¿cómo se cuenta la historia aquí?
¿Qué se incluye y qué se excluye? Buscar testimonios y
voces en off. Iniciativas de autorrepresentación indígena:
Museo de la Guerra de Castas en Tihosuco, y también el
Teatro Campesino en Xocén.*

En la historiografía antropológica y la práctica de la excavación, se atraviesan también los intereses y estructuras de poder en un contexto del mercado global. En las capas de la historia se filtran las discontinuidades y los quiebres siguen resonando. Pensar que la arqueología es apolítica *per se* es una equivocación... los paisajes arqueológicos no están disociados de una realidad social contemporánea.

En esta región, tras el descubrimiento de vestigios en Kochol, un equipo intercultural e interdisciplinario de Estados Unidos comenzó labores de excavación tratando de incluir a la comunidad en el discurso arqueológico para construir un museo de sitio que iba a beneficiar económicamente a la comunidad. Sin embargo los campesinos y ejidatarios, después de meses de negociación, decidieron mantener sus tierras agrícolas para el cultivo y la siembra, en lugar de liberar el territorio para las labores de excavación. El equipo de arqueólogos de Estados Unidos tuvo que retirarse de Kochol/Chunchucmil.

Pero en muchos otros casos los pobladores no son consultados. Hay un desequilibrio en el poder histórico y contemporáneo en México y las comunidades mayas son, en gran parte, excluidas del proceso de interpretación y uso de los datos y vestigios arqueológicos.

Tradicionalmente las ruinas son consideradas como patrimonio, pero el manejo de las imágenes, artefactos, los mapas y el conocimiento arqueológico sirve en la práctica para una variedad de propósitos, incluyendo el desarrollo y lucro económico.

El ejemplo más drástico son las tierras y ruinas de Chichen Itzá: son propiedad privada y se rentan para eventos y conciertos multitudinarios. Otros sitios arqueológicos se prestan para realizar excavaciones geológicas y perforaciones geoestratégicas.

El campo material y simbólico del patrimonio está poroso, minado...

05.03.11 / Mérida / Sobre la escuela U Yits Ka'an, "Rocío que cae del cielo"

Converso con el padre Tilo acerca de su escuela agroecológica U Yits Ka'an, en Maní. La ceiba que se encuentra en el jardín de Ule, al lado de mi cuarto de vigilancia, fue comprada ahí. Durante mi estancia ya creció unos 30 centímetros.

Tilo me regala un calendario dedicado a los héroes mayas, desconocidos en su mayoría. Para él, una de las formas de resistencia cultural de los mayas es el rescate y el desarrollo de costumbres ancestrales en los procesos agrícolas. ¿Qué significa?, pregunto. La "milpa ecológica maya", por ejemplo, se divide en diferentes zonas de calor, y de acuerdo con esto se hace la plantación. Procesos diferenciados frente a procesos industriales.

Quedamos en hacer una próxima visita a alguna familia o un encuentro con pequeños agricultores; por ejemplo, los que cultivan la abeja melipona o practican herbolaria.

También tienen un albergue para enfermos de sida. "Sí, hay un alto índice", me dice. Y un alto índice de pobreza y falta de educación. La discriminación es patente así como la vulnerabilidad entre los indígenas mayas. La ciudad blanca, Mérida, se llama así en referencia a la blancura de sus edificios pero también al yucateco blanco o mestizo: la casta divina.

11.03.11 / Conferencia sobre disidencia maya / Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias, Mérida

El 14 de diciembre de 1761, Jacinto Canek fue asesinado brutalmente por los soldados españoles en Mérida. El líder maya fue traído a la ciudad y condenado a morir desmembrado. Después, su cuerpo fue quemado y sus cenizas arrojadas al aire. Ocho de sus compañeros de batalla fueron condenados a la horca, y el resto de los prisioneros recibieron doscientos azotes y además, se les mutiló una oreja.

Las sentencias se ejecutaron en la plaza principal de Mérida ante las principales autoridades, los vecinos y muchos indios cautivos. El escritor yucateco Ermilo Abreu Gómez, en su libro *Canek, historia y leyenda de un héroe maya*, escrito en 1940, narra:

“Cuando Canek subió al patíbulo los hombres bajaron la cabeza. Por eso nadie vio las lágrimas del verdugo, ni la sonrisa del ajusticiado. En la sangre de Canek, la sangre de la tarde era blanca. Para la gente los luceros eran la sal y la tierra la ceniza”.

Pese al cruel desenlace del levantamiento encabezado por Canek en Cisteil, el 19 de noviembre de 1761, este hecho se cuenta como antecedente de la Guerra de Castas de 1847 para los mestizos mexicanos, o “Guerra de Dios” para los mayas rebeldes, que fue la etapa histórica más larga en la lucha del pueblo maya por su liberación e independencia del Estado mexicano.

La lucha por la autonomía, dicen, sigue viva.

11.03.11 / Revisión preliminar de las primeras grabaciones

Repaso mi material grabado hasta este momento en el reproductor de la cámara de pequeño formato. Todo está ahí, indistintamente, las imágenes personales de mi familia se mezclan con las caminatas y las imágenes de mis investigaciones. Mientras miro el material se construyen nuevas constelaciones. El dibujo, la pirámide, el papalote, la iguana, el testimonio científico... todo se relaciona. Es la maravilla de estas camaritas, la vida de una misma y la de los demás se fusionan y articulan en un álbum audiovisual.

Veo más, y otras cosas, a través del ojo de la cámara. Encuadrar es ordenar. El caos encuentra un refugio momentáneo. Filmar es un ejercicio de no creer que lo que se observa y lo que se registra sea algo fijo o definitivo.

Resistir una historia única... ¿Hasta dónde se llega caminando sin rumbo fijo?

18.03.11 / Escárcega, Campeche / Posada Tutul Ha / Última parada

★ *Tutul Ha, Carr. Escárcega-Chetumal km 152*
C. P. 24640, Xpujil, Campeche
Teléfono +52 (983) 871-6005

Mi primera gran excursión a la selva. Miro mi equipaje: botas, hamaca, repelente. La selva de la Biosfera de Calakmul es considerada, junto con la del Amazonas, el pulmón del planeta. El bosque tiene su propia memoria impregnada en los árboles y piedras. Hace sesenta años, un incendio arrasó con el setenta y cinco por ciento de la superficie boscosa de la biosfera. Así fue como se descubrió el sitio arqueológico de Calakmul, escondido entre los árboles. La selva, desde entonces, es baja. Es una extensión enorme. Estoy en sus orillas, mi última parada en la civilización.

En Escárcega me perdí una vez hace veinte años durante mi primer viaje de aventura en la ruta obligatoria para los mochileros: de Palenque a Tulum. Hoy como ayer, estoy de viaje, rumbo a lo incógnito. Siete horas de camino en terracería selva adentro.

Me sumerjo en el verde. En esta lentitud todo adquiere sentido. El entorno está tan vivo que parece tener características humanas: todo respira, se concentra.

15.03.11 / Uxul / Campamento arqueológico

El primer día en el campamento está llegando a su fin. El generador de luz está prendido (sólo dos horas al día para ahorrar energía). Los trabajadores, en su mayoría albañiles de origen maya, juegan voleibol. Se han convertido en excelentes jugadores. El mejor equipo que he visto en México. Los arqueólogos conectados a sus computadoras navegan por internet. Las mujeres preparan la cena y lavan la ropa. Una niña juega con su pelota roja. Mientras se hace de noche, la gente va tomando sus lugares en las hamacas, alguien escucha las sonatas de chelo de Bach, alguien más chatea, algunos otros comentan un punto polémico sobre Chichen Itzá.

Uxul es una pequeña sociedad que convivirá durante tres o cuatro meses en la búsqueda de los primeros rastros de un sitio perdido. El primer acercamiento es primordial. Es cuando se construyen los fundamentos de todas las lecturas posteriores. Se trata de un proyecto temporal de investigación, que no se abrirá nunca al público. En cinco años terminarán las excavaciones y la selva recubrirá nuevamente las piedras.

“Excavar es destruir”, dice Nikolai Grube, arqueólogo y epigrafista de origen alemán, mientras me enseña los cortes en retículas. La historia se escribe en el presente y sigue preocupaciones contemporáneas, es por esto que hoy en día interesan tanto los aspectos del cambio climático, del colapso sociopolítico, la diáspora, la lucha por la subsistencia y el agua. La especulación, la imaginación, la interpretación, incluso la ideología, inciden en este tipo de investigaciones.

Una mañana, en el desayuno, alguien trae nuevas provisiones, herramienta, agua y comida. También algunos periódicos. En los titulares: estalla la guerra de Libia.

También noticias de Fukushima: "...terremoto de magnitud 9.0 MW que creó olas de maremoto/tsunami de hasta 40.5 metros. El terremoto ocurrió a las 14:46:23 hora local (05:46:23 UTC) del viernes 11 de marzo de 2011. La magnitud de 9.0 MW lo convirtió en el terremoto más potente sufrido en Japón hasta la fecha así como el quinto más potente del mundo de todos los terremotos medidos hasta ahora. El desastre ocasionó, en la Central nuclear Fukushima I, una serie de explosiones en los edificios que albergaban los reactores nucleares, fallas en los sistemas de refrigeración, triple fusión del núcleo y liberación de radiación al exterior. Hasta la fecha las emisiones de radiactividad no han sido controladas".

Colapsos en todas las capas de la historia.

Un arqueólogo toma la piedra encontrada, la coloca en su mano. Quizá era un rallador o mortero, quizá se raspaban especias con esto. Huele la piedra, quizá cacao. Cierra los ojos y sigue sopesando, tratando de captar su volumen y su función. Completar la imagen en el ojo interior.

Es lo que hacemos también como documentalistas, como los arqueólogos tenemos nuestra ideología y métodos; algunos ortodoxos y académicos, otros más experimentales. También existe el método transparente que revela su procedimiento y proceso.

Otro arqueólogo me lleva a la brecha para ver el mapeo y la topografía en el reconocimiento de un lugar. Cada cien metros miden un punto de referencia, escriben las coordenadas y clavan una identificación con los datos y un moño en el suelo o en los árboles. Hablamos de la convivencia del pensamiento metódico y científico con los procesos alquímicos de reconocimiento. "Es sabido que cuando te pierdes, comienzas a caminar en círculos." [...] "A través de la obtención de datos se construyen cuadros de información, imágenes, como ventanas. Eventualmente se consigue una secuencia de cuadros... una peliculita."

Excavar significa también entrar en la imaginación. Una noche subimos a la pirámide más alta del sitio, la A2, todavía semiderrumbada. Poblada de alacranes, piedras sin consolidarse,

vamos avanzando para contemplar la luna llena. Arriba, el cielo está totalmente despejado, un mar de estrellas visible, la vegetación de la selva queda por debajo de nuestra vista. Desde ahí deben de haber sido capaces de mirar hasta Guatemala, hasta Tikal. “Se escuchaban los tambores desde lejos y se veían las señales de humo y fuego en la cúspide de las pirámides”, me explica uno de los jóvenes arqueólogos.

Recostados, boca arriba, miramos el cielo de la noche. Las estrellas están ahí, pero nosotros trazamos las constelaciones.

Estoy frente a Ramón Carrasco, el arqueólogo encargado desde hace más de quince años del sitio de Calakmul y quien descubrió la famosa tumba del gobernador Yuknoom Yich’ak K’ak, “Garra Jaguar”, en 1997.

Le comento de mi proyecto, le gusta la idea de los sitios arqueológicos como paisajes oníricos. Le gusta la jardinería con estética japonesa zen. Paisajes que apelan no a la razón sino a la imaginación. No se trata de reconstruir los sitios tal cual. Sino re-escribir. A propósito se han dejado la mayor parte de los árboles, es todavía un sitio escondido entre la vegetación. (Algunos turistas se quejan de esto porque no pueden tomar bien sus fotos). Me habla de los recientes hallazgos espectaculares del 2004, y me comenta que la develación del famoso friso monumental se ha convertido en un proyecto presidencial. Me entero de una misteriosa explanada en el interior de la acrópolis que se abrirá eventualmente al público. Todo esto despierta mi curiosidad. ¿Qué tipo de intereses están en juego? El año 2012 también es año electoral: ¿se estará buscando una salida mítica?

Los mayas “enterraban” los edificios, los cubrían con lodo para preservarlos. Aunque ya no estaban visibles, seguían latentes y latiendo dentro de la montaña pirámide.

La idea del palimpsesto, la narrativa transversal, las capas. En los cortes de excavación se buscan las continuidades pero también las rupturas para poder interpretar/destilar conclusiones sociales.

“El cerro está asociado a la cueva, y los rituales hechos en el interior de ésta son rituales asociados a los ancestros para pedirles consejo, o para legitimarse ante ellos. Creo que lo esencial reside en la idea de que el cerro es también la cueva, para mí son elementos inseparables, son lo mismo. Hay un glifo *uitz* que implica montaña o cueva. Los mayas no tenían el concepto de hacer una pirámide, lo que estaban haciendo era reconstruir una montaña que significa el lugar del origen, es el lugar donde habitan los ancestros, es el sitio a donde uno va cuando muere para volver al origen”.

La noche es negra y densa y pesa en el pecho. Sólo se escuchan los aullidos de los changos saraguatos, los animales más ruidosos del planeta.

Al amanecer salen los barrenderos a limpiar el sitio. Camino y grabo con mi camarita. Hojarasca, remolino en el aire. A contraluz. Precioso.

Me encanta escribir a mano. La humedad de estas geografías hace de las suyas. Las hojas van engordando, como si el papel absorbiera la tinta y se esponjara con las ideas y las palabras. Me conecto a internet después de mi salida de la jungla. Leo la controversia, en un comunicado de varios colegas documentalistas, acerca de la legalidad y la ética en el uso deliberado de un testimonio en un documental: “Los cineastas que elegimos el género documental para expresar nuestra propia visión del mundo sabemos que sin este ingrediente nuestro oficio pierde sentido. Dependemos del otro, de la generosidad de su testimonio y, en ocasiones, somos quienes terminamos lucrando con el dolor ajeno y con las historias que nos son prestadas”.

Tomamos decisiones éticas y estéticas en nuestro trabajo, en cada momento. Justo por tratar con el otro, con su tragedia, estamos tan involucrados como autores. Pero ya sea que nos motive el coraje, la indignación o la empatía, descontextualizamos la realidad, la fragmentamos, y la adaptamos a nuestra convicción y gusto. Pienso, precisamente por esto, que hay que mantener la transparencia de nuestros métodos y no simular una única verdad. O una narrativa cerrada donde todo se vale, incluyendo la omisión. Estamos tan rodeados de ficción que el documental se tiene que redefinir en un mundo de espejismos. ¿Qué es lo que retratamos? ¿La realidad de la ficción, o la construcción de la mirada propia como un lugar de resistencia, autenticidad y reconfiguración del universo? Pienso que

en el documental debemos cuestionar e interrumpir la apariencia de la ficción, no emularla.

Y para regresar al caso en cuestión: si cualquier testimonio en un documental es un fragmento que se compone, encuadrar es también excluir. El caso pone sobre la mesa el debate de la libertad de expresión vs. el derecho a la privacidad o propiedad del testimonio.

Dejo la selva sin algunas de las imágenes que me había propuesto; no conseguí algunos testimonios, o no quisieron dárme los. Pero me voy satisfecha por reconocer que los límites éticos de mi propio desempeño se sitúan en el otro, en su decisión. Tendré que buscar otras maneras... éticas y estéticas.

Alguien me había recomendado el lugar. Voy con Sofía. No hay nadie más que el portero, don Lino.

Imagen:

Un columpio abandonado

Agua verde llena de lirios

Un cocodrilo, sospecha Sofía

Es época de polinización de la ceiba. Un proceso amoroso de fecundación azarosa, al vuelo, en el aire. Algodones o peluches del árbol en todas partes. La ceiba representa el quinto rumbo en la cosmogonía maya. Es el centro del universo. Es el centro de uno mismo. Color verde. Según los libros del *Chilam Balam*, se trata del árbol de la vida, al que se alcanza en cada punto cardinal y en el centro de la creación, sosteniendo los cielos. En cada uno de los puntos tiene un color distinto: rojo, amarillo, negro, blanco.

Para los mayas es el árbol sagrado por antonomasia; sus raíces penetran en el mundo terrestre mientras que sus altas ramas se elevan hasta el cielo.

11.05.11 / Despedida

Calor insoportable. El aire es tan caliente y húmedo que sólo puedes inhalar con suavidad. Si no, te quemas. Aquí necesitas una respiración suave y rítmica. Aquí estás obligado a bajar de ritmo.

Los huracanes se aproximan, también otras turbulencias. Todo el mundo se hace de provisiones. Imposible volar los papalotes en Progreso. Imposible también ordenar mi material grabado. Imposible prever las continuidades. Ya preparamos nuestro regreso a casa, un nuevo ciclo...

La ceiba en el centro del jardín ha crecido, calculamos ochenta centímetros. La vegetación es exuberante. Una mata en el patio trasero ya invade el cuarto. Algo invade todo. Esta excavación apenas está comenzando y todo está repleto de historias y grietas. Todo se desborda, sale de sus límites. Todo creció. Sofía ya sabe nadar y dice algunas palabras en maya. Ha subido más de treinta pirámides. Ha bailado y ha comido marquesitas, ha montado a caballo y ha bajado a los chultunes y grutas. Ha echado polvos mágicos y ha observado iguanas y cascabeles. Hubo clases de video, de dibujo y carpintería. Hubo de todo.

De todo. Nada se escapa.

En cada película debería haber una historia de amor.

21.05.11 / Regreso en coche

Subir 2,500 metros en coche. Nuestra ruta: Mérida, Palenque, Veracruz, D.F. en tres días, con todo y maletas e hija. Después de Palenque subimos por la cordillera de la Sierra Madre Oriental. En la noche llegamos a Cosamaloapan en Veracruz. Se nos poncha una llanta y se fractura la cordura. Deletrear el regreso.

Hoy hicimos casi 800 kilómetros en 10 horas. Subimos una altura de 540 metros. Las indicaciones meteorológicas, temperatura promedio 25 grados, humedad 80 por ciento, presión atmosférica 2.15, vientos medios, precipitaciones y montos pluviométricos. Los horizontes interiores nublados.



PLEIONE (5.05)

Se despierta en mí el olor frío a mantillo,
el chapoteo de carbón empapado,
los bruscos cortes de la hoja que atraviesa raíces vivas.
Pero yo no tengo una pala
con la que seguir a hombres como ellos.
Entre el índice y el pulgar
descansa la gruesa pluma:
cavaré con ella.

“Digging”

Seamus Heaney



11.06.11 / D.F. / Revisión matutina de las grabaciones

Transito hacia la etapa de la edición. Camino y me paro, avanzo, retrocedo, no encuentro, sigo, me angustio, miro, me alejo, regreso, salvo, copio, pego, escribo, borro, acomodo, vuelvo a mirar todo desde el principio, me abrumo, guardo, abro, cierro, observo, pienso, papel en blanco, el *timeline*, navego a ciegas. Muchas cosas han sucedido adentro y afuera. Disímiles y afines. Sin comprender, entiendo que en alguna parte los sucesos se conectan, miro el recorrido y los paisajes atravesados. Así como sus huellas y ecos en mí. Guardo silencio y sigo trabajando.

¿Cómo transferir esta experiencia a una narrativa continua?
¿Cómo poner orden? Todavía no quisiera seleccionar. Clasificar. Pienso en una instalación o narrativa de ensayo para la película. Entrar en otro ritmo del camino. De la experiencia del cuerpo a la mirada. Ver y devolver lo visto.

La alerta y el roce
Salir de la casa
Salir de la zona de confort
Transitar —a cuerpo presente— lo desconocido
No saber

Lo que empuja la caminata no es una hipótesis, una ambición o una expectativa, sino un sutil impulso, poderoso, del corazón.

Junio 2011 / Nuevo ciclo académico en el Centro de Capacitación Cinematográfica

Tatiana Huezo me invita a dar clases de documental en el CCC. Le propongo trabajar con bitácoras de investigación y otras narrativas nómadas. Analizar y relacionar el proceso y la creación audiovisual. Empiezo también con clases de video para jóvenes de comunidades rurales, la mayoría mayahablantes. El camino, la imagen, lo comunitario, nuevas constelaciones.

“*No estamos solos*”, advertía Heródoto en un momento histórico en el que el mundo aún era tierra incógnita; 2,500 años después, el joven reportero polaco Ryszard Kapuściński, sólo quería cruzar una frontera. A partir de este hecho, se aventura por el mundo acompañado del libro *Historia* de Heródoto, un ejemplar repleto de anotaciones que le sirvió para dar título a su famoso diario de viajes y reportajes: *Viajes con Heródoto*.

“...me internaba en el mundo de Heródoto... Así, mis viajes cobraron una segunda dimensión: viajé simultáneamente en el tiempo (a la Grecia antigua, a Persia, a la tierra de los escitas) y en el espacio (mi labor cotidiana en África, en Asia y en América Latina) El pasado se incorporaba al presente, confluyendo los dos tiempos en el ininterrumpido flujo de la historia”.

En los viajes el tiempo colapsa.

“...El pasado del viajero —cuenta Marco Polo— cambia según el itinerario cumplido; no digamos ya el pasado próximo, al que cada día que pasa, añade un día, sino el pasado más remoto. Al llegar a una nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabía que tenía”.

Hace diez años debuté con otra excavación fílmica —una remembranza de mis padres, ambos fallecidos en un accidente de avión cuando yo acababa de cumplir 12 años—: *Engelchen flieg, Vuela angelito* (2001).

Hay una imagen emblemática, un cuadro de una grabación en Super 8 filmado por mi madre, un gesto espontáneo en el que respondo al suyo. La reflejo y la imito. Ella me graba y yo la grabo. Tú me ves y yo te veo, compruebo tu existencia. También aparecen las imágenes de la llegada del hombre a la Luna. Cráteres. *Sea of tranquility. Mare tranquillitatis. Mare cognium. Mare nubium*. El conejo en la luna.

“Recuerda”, dice mi madre. “Recuerda esto”. No puedo recordar nada de lo que vi en el monitor de la televisión, sólo tenía dos años, pero se me grabó para siempre la emoción de mi madre esa noche.

Nota: los astronautas, cuando vuelven a la tierra, caen en depresión. El regreso es difícil.

**Junio 2011 / Transcripción de entrevista con el astrónomo
Arcadio Poveda sobre el cráter de Chicxulub, Yucatán**

“Basta con mirar el cielo con un pequeño telescopio para ver la luna llena de cráteres, para ver otros objetos en el sistema planetario que no tienen atmósfera, también llenos de cráteres; quiere decir que el fenómeno de impactos asteroidales o cometarios ha sido una acción permanente, un fenómeno constante en el sistema planetario. Y ¿por qué la tierra iba a estar exenta de estos golpes, de estos impactos?
Usted en una noche oscura va al campo, donde no hay brillo de las luces de la ciudad. De cuando en cuando ve usted una estrella fugaz. ¡Nos encantan! Y esas estrellas fugaces son pequeños granitos de material que están regados en el sistema planetario y que la Tierra, al moverse alrededor del Sol, los encuentra. Entonces, entran a la atmósfera a una gran velocidad e inmediatamente la calientan. A lo largo de su paso se vuelve luminosa la atmósfera, se calienta y la vemos como una estrella fugaz o un cometa.

Se supo que PEMEX, buscando petróleo en la península de Yucatán, hizo exploraciones gravimétricas y magnetométricas, y se encontraron en el subsuelo una estructura muy extraña que parecía un enorme cráter. Una de la teorías es que la detonación del legendario asteroide caído en la península hace 65 millones de años, generó una franja de cenotes que en su conjunto, se aproxima a la forma del cráter”.

Las repercusiones climáticas provocadas por la detonación del meteorito en la tierra duraron varios miles de años. Muchas

formas de vida fueron eliminadas (los más famosos, los dinosaurios) y nuevas surgieron. Este tipo de objetos caen todo el tiempo en la Tierra. La vida está siempre, potencialmente, en riesgo.

Nota: iniciar la película con la detonación del asteroide de Chicxulub... y terminar con mi pequeño meteorito de la Zona de silencio en la mano.

Antonio Ziri3n y lvvaro Vzquez me invitan al Seminario de cine etnogrfico.

Me acuerdo de Trih Minh-Ha y de Jean Rouch en mis clases de historia de cine, con Juan Paco Urrusti en el CCC. Pero hasta ahora repercute en m, aos ms tarde, la dimensi3n de su propuesta tica y esttica. Su poesa y su perspectiva crtica. Vuelvo a ver Chris Marker y Jonas Mekas.

En una sesi3n, despus de ver algunos clsicos del cine etnogrfico experimental como *Le noir est moi* de Jean Rouch, presento un primer armado de imgenes de mis grabaciones en el seminario. Me doy cuenta de que le falta una voz. Una narraci3n que relacione el *collage* de imgenes. Todava es ilegible.

Para acompaar mi exposici3n elijo unos fragmentos de la antrop3loga chilena Mara Paz Peirano, en su reflexiones en torno a la obra de Mekas y el cine de ensayo como etnografa experimental: "...la 'realidad' filmada no es una realidad disociada de la experiencia subjetiva, sino que est mediada por ella, e incluso es su principal foco de atenci3n. Es una etnografa inacabada, similar incluso a un anecdotario con piezas aparentemente inconexas."

En cuanto al anecdotario o *collage*, el propio Jons Mekas dice en su videodiario *As I was Moving Ahead, Occasionally I saw Brief Glimpses of Beauty (Chapter One)*: "...no he sabido d3nde

comienza mi vida y d3nde termina. No lo entiendo. Cuando empec a reunir todas mis pelculas, la primera idea era mantenerlas en orden cronol3gico. Pero la abandon. Termin juntndolas al azar. Porque no s a d3nde pertenecen las partes de mi vida. As que lo dej. Que se acomoden al azar, en desorden. Existe un cierto tipo de orden que no logro entender".

La exposición “Incidentes de viaje / espejo de Yucatán y otros lugares” del curador Pablo León de la Barra presenta el trabajo de artistas modernos y contemporáneos que a través del turismo, la arqueología, o la antropología, se relacionan con el paisaje de ruinas antiguas y modernas para construir una nueva arqueología del presente.

El artista Robert Smithson viaja en 1969 a Yucatán e instala y desplaza en varios lugares de la península una serie de espejos como un juego de presencias y ausencias. Yucatán está en otra parte. Yucatán es una geografía experimental. Al finalizar el proyecto Smithson escribe: “Si visitas los sitios no encontrarás más que huellas de los recuerdos, puesto que los desplazamientos de espejos fueron desmontados justo después de ser fotografiados. La luz reflejada ha sido borrada. Los recuerdos no son sino números en el mapa, evocaciones vacías que congregan los terrenos intangibles en regiones suprimidas. Pero la dimensión de la ausencia aún puede ser hallada y el color anulado puede ser descubierto, Las voces ficticias de los tótems han agotado sus polémicas, Yucatán está en otra parte”.

En la exposición encuentro los dibujos de Catherwood y las fotos de Jean Claude Desiré de Charnay, así como las de Alice Dixon y Augustus Le Plongeon; las imágenes de Leandro Katz y las de Rubén Ortiz Torres así como el doble Chac Mool de Mariana Castillo Deball y los neones de Cerith Wyn Evans: “Aquí todo parece que está en construcción y ya es ruina”.

Donde menos me lo espero las encuentro: al parecer, las excavaciones me persiguen.

En Nueva York, participo por primera vez en Visible Evidence (visibleevidence.org), una conferencia sobre *Documentary and Media Studies*. Michael Renov habla sobre cine íntimo; Jesse Lerner presenta a Leandro Katz, Barbara Hammer investiga sobre el baño de Maya Deren. Conozco a Irina Leimbacher y Alisa Lebov y también a Efrén Cuevas.

Me entero de que John Loyd Stephens, el famoso explorador que recorrió la península de Yucatán a fines del siglo XIX, está enterrado en el Marble Cemetery, a la vuelta del legendario Anthology Film Archive en la 2nd Street, un archivo dedicado a la preservación de las vanguardias cinematográficas del siglo XX. Después de una conferencia con Al Maysles y Jonas Mekas, busco el cementerio y grabo la tumba de Stephens. Es un lugar pequeño, con no más de treinta tumbas. La suya está en el centro y tiene un glifo maya. Todo coincide. Todo se conecta.

Me acuerdo de Maya Deren, cuya filmografía completa es resguardada en el Anthology Archive. *Mesher in the afternoon. Rituals of transfigured time*. Ella fue una de las primeras cineastas, en los años cuarenta, que llevó la cámara al corazón y danzaba con ella.

Una mano recoge una flor y filma su propia sombra.

En Brooklyn me encuentro con el alemán Florian Thalhofer, uno de los precursores del documental interactivo y del *non-linear storytelling*: The Korsakow System (korsakow.org). Ya había oído de él hace unos años. Quizá otra posibilidad para el montaje.

Me explica que el Sistema Korsakow es una aplicación creada por él cuando era estudiante, hacia el año 2000. En ese momento era una novedad total. Korsakow permite a los usuarios sin conocimientos de programación crear narrativas no lineales a partir de bases de datos, conformando pequeños clips con una duración de veinte segundos a dos minutos que él designa como SNU (*shortest narrative unit*/unidad narrativa mínima). Una SNU es la piedra fundamental de una película Korsakow. Los K-films pueden ser interactivos, pero el autor decide las reglas por las cuales los SNU se relacionan entre sí a través de palabras clave, pero las rutas las establece el espectador.

Nota: consolidar la idea de una narrativa fragmentaria, una instalación en la web.

Mientras exploro la selva, México está en guerra. Ambas realidades son mías. Nada se escapa. Participo en un reportaje sobre el poeta Javier Sicilia para la televisión alemana. A partir del asesinato de su hijo, Sicilia encabeza un movimiento surgido entre los familiares de víctimas del crimen organizado. Más de cincuenta mil muertos en cinco años, en su mayoría calificados como “daños colaterales”. Una guerra desatada con características medievales: colgados, descabezados, ejecutados, carbonizados. *¿Cómo hablar con la garganta cerrada? ¿Cómo hacer documentales aquí, hoy?*

Soy *fixer* del reportaje, me toca arreglar las citas con Sicilia así como producir el rodaje en Cuernavaca y en el D.F. El video-colectivo emergenciamx presta materiales de archivo de las acciones simbólicas, así como de las caravanas y caminatas del movimiento por toda la República. En la entrevista, Sicilia menciona su posición: el mundo ya no es mundo de palabra. Nos la ahogaron dentro. Se acaba la poesía.

El periodista alemán es un viejo compañero de la escuela, nos conocemos desde hace treinta años. Él hace reportajes para el noticiero cultural *aspekte* de la ZDF, ahora lo mandan a entrevistar al poeta. La dimensión política y de violencia lo deja consternado. Propone incluir en el reportaje a la periodista Anabel Hernández así como al actor de *El infierno* de Luis Estrada, “El cochiloco”, Joaquín Cosío. Aquí, hoy, en esta guerra, la realidad supera la ficción. Pero la ficción permite hablar de lo inconcebible.

Desde entonces, en México, emerge con urgencia el planteamiento de una nueva escritura, desde el periodismo, desde la literatura y el cine. Se busca un lenguaje que sea capaz de nombrar al otro, al dolor, al quiebre. *¿Cómo hacer poesía en tiempos de barbarie?*

Un examen con el optometrista. Mi visión ha empeorado. Vista cansada. La edad. Pero cada vez veo mejor a través de la cámara. Cada vez me interesa más reflexionar sobre el mirar.

Esta excavación no ha terminado, sigo grabando mis exploraciones y caminatas. Mi aproximación es casera, preliminar, hecha así a propósito. El acto de mirar, más que la mirada. Registrar. Pepenar. Observar mi interacción espontánea con los paisajes que me rodean. Un diario-*homemovie* sobre la investigación.

Ahora montaje, edición, búsqueda de rumbos y pautas.

Septiembre 2011 / Notas sobre dramaturgia en el documental / Fragmentos de una charla

Cuando vemos una película queremos ver trascendencia, no inmanencia. Es una de las convenciones del *storytelling*. Esta idea proviene de la tradición de los mitos. Queremos un cierto orden, patrones, un progreso. El camino del héroe.

Pero cada vez creo menos en las narrativas que trazan y luego corroboran sus propias hipótesis anticipadas. Y menos en el documental. El problema no es la mitología o las dramaturgias, sino su pretensión de representar la realidad, hoy. El documental está más relacionado con la oralidad, el testimonio, la fogata y el cielo estrellado. El documental tiene una cierta inestabilidad, algo que cintila.

La ficción incide en la publicidad, la televisión, las políticas públicas, los discursos presidenciales, las empresas. Las narrativas se vuelven un suceso hegemónico, y eventualmente propaganda. Celebro la diversidad biológica de las narrativas.

Desde el surgimiento de la era mediática, se advierte la desconfianza de las imágenes (Harun Farocki) así como una ecología de ellas (Susan Sontag), precisamente porque la realidad podría terminar representando la ficción. En el documental, emular la estructura de la ficción es doblemente problemático, porque se asocia, con más autoridad aún, a lo precario, lo frágil y lo contradictorio de la realidad. En vez del simulacro, la emergencia.

Se dice que en las historias que contamos sólo cabe una porción de la experiencia completa. Esta porción es lo que se llama “la punta del iceberg”. ¿Pero de qué manera podemos visibilizar nuestro método, nuestro proceso y el uso del lenguaje? No neutralizar la mirada o evaporar el corte. No la punta de iceberg, sino el glaciar subyacente.

Nota: con mis alumnos hacer una exposición de sus procesos y bitácoras de investigación, fotos, anotaciones y clips de videos.

Me acuerdo

de Vincent Dieutre y de sus películas narradas en primera, segunda y tercera voces, siempre íntimas y siempre políticas. En 2005 lo entrevisté para *Chronisten, Rebellen und Poeten*, una publicación de retratos de documentalistas contemporáneos, editada por Verena Teissl y Volker Kull. En esta entrevista, Dieutre plantea su idea del *tiers-cinéma*, desarrollado en conjunto con Patrick Leboutte para *Les Cahiers du Cinéma* y *Les états généraux du documentaire* de Lussas. Consiste en un manifiesto procesual para deletrear el Abecedario (De la A de Akerman o Autobiographie a la V de Varda y Voyage), de un cine precario que se encuentra en un tercer estatus, como un nuevo continente, un tercer mundo, un cine nómada que se constituye en la periferia y que se sitúa más en el documental porque abarca más posibilidades y resulta menos canónico. También obedece menos a los intereses del mercado. Un cine que tiene que ver con las nuevas posibilidades digitales, nuevas redes y autores que atiende a ciertas minorías culturales que usan estrategias locales para contrarrestar una estética globalizada. Es un cine innovador que reacciona rápidamente a influencias externas, su fragilidad y precariedad artesanal son sus virtudes, una estética que refleja la fragilidad, la incertidumbre y la desestabilidad de nuestra vida: “Filmar para probar la propia existencia. Para demostrarme, ‘sí, esto pasó. Así ha sido’. Ya no existe una realidad pura, se ha hablado de la muerte de la realidad, es una realidad mediatizada, construida y permeada de intereses. El cine se ha vuelto un testamento de mi vida, como si hubiera que probarme a mí mismo y a los

demás que así ha sido, así se ha llevado a cabo. Hacer películas es organizar estos elementos a manera de evidencia, como si la realidad fuera una negociación en la que tienes que defender tu propia vida”.

Me acuerdo de Werner Herzog. En otoño de 1974 recibió la noticia de que Lotte Eisner, apreciada historiadora del cine mudo y mentora del joven Herzog, estaba al borde de la muerte. Ella estaba en París, él en Munich. Espontáneamente decide hacer el camino a pie en pleno invierno. Desde Alemania hasta Francia. Si él caminaba, Eisner no moriría, así su conjuro. Del 23 noviembre al 14 de diciembre, recorre carreteras y caminos. Exhausto llega ante la *Eisnerin*, “ella se ve cansada y marcada por la enfermedad”, pero está viva.

Herzog creció en un pueblito bavarés, sin contacto con el mundo exterior, sin cine, televisión, ni teléfono. Salir de su casa a los catorce años para caminar y acercarse al mundo moderno fue un acto iniciático. Años después de su legendaria caminata, Herzog sostiene un elogio público para Lotte Eisner: “La *Eisnerin* es la conciencia del nuevo cine alemán, y desde la muerte de Henri Langlois es, probablemente, la conciencia del mundo en el cine. Ella huyó y sobrevivió la barbarie del Tercer Reich. El que haya pisado nuevamente el suelo alemán, que esté viva y entre nosotros, es uno de los más grandes milagros”.

Caminar sustituye la razón y establece otro tipo de lógica. Caminar así es una locura, un peregrinaje religioso que incluye el sacrificio y el esfuerzo del cuerpo entregado a una causa metafísica, establece un tiempo paralelo en el que la muerte no cabe (todavía). Un tributo. Eisner (sobre)vive, cuando Herzog llega al pie de su cama en París y ella le dice: “...aprendiste a volar” (sabiendo que ése era el máximo sueño de Herzog).

Harmony Korine venera a Werner Herzog porque de él aprendió que el propósito de la vida es ser rebelde, desafiar de manera tan titánica el mundo. Apasionado por descubrir y revelar en imagen y texto, los paisajes interiores y exteriores del milagro. Y desmontarlo también. Además, a mí me recuerda, de manera misteriosa, mi ser alemán/a.

Otro de los que caminan para “atravesarse” es Peter Handke. *Gestern unterwegs/De viaje, ayer* son las anotaciones de sus rutas y peregrinaciones alrededor de Europa en plena transición y Perestroika de 1987 a 1990, “persiguiendo iluminación instantánea, nada que perdure o pese, sólo una esfera de luz...”. un hombre que huye, pero más bien suscrito en la tradición de los peripatéticos: el caminar inspira el pensar.

Subir montañas = forjar los paisajes con los propios pasos.

Als das Kind ein Kind war

Cuando el niño era niño,
no sabía que era niño,
para él todo estaba animado,
y todas las almas eran una.

En cada montaña ansiaba
la montaña más alta
y en cada ciudad ansiaba
una ciudad aún mayor
y aún sigue siendo así.

Cuando el niño era niño,
tiraba una vara como lanza contra un árbol,
y ésta aún sigue ahí, vibrando.

(Peter Handke, Fragmentos de "Lied der Kindheit"
en Wim Wenders, *Der Himmel über Berlin*)

¿Cuál es mi conjuro?

Ella habla lento y pausado. Su clase magistral, un recital. Sala llena. Reafirmar la existencia personal a través del acto de filmar/grabar. Sentirse a prueba. Salir de la propia vida. Nombrar las cosas. Tocar la vida con la cámara, con la mano. Me acuerdo de su película *Embracing. Ni tsumarete* (1992). La mano de la directora recorre la silueta de la abuela a lo lejos: “¿Tú me quieres como yo te quiero?”.

Me acuerdo de Agnès Varda: filmar es espigar/cosechar, dice en su pieza documental, *Les glaneurs et la glaneuse* (1999), mientras graba las emblemáticas papas en forma de corazón y trata, con su mano, de capturar los camiones que pasan, como si pudiera atravesar el vidrio de la ventana de su coche.

Películas que crean un vínculo entre la realidad y yo. Grabar es atrapar. El viento sopla. La creación tiene que ver con la nostalgia y con la ausencia. Filmamos para llenar esas ausencias con imágenes. Me acuerdo de las polaroids en *Alice in den Städten* de Wim Wenders.

Me acuerdo de Chris Marker y la escena inicial en *Sans Soleil* (1983), donde tres niñas islandesas recorren un paisaje campirano. Para él es una imagen de felicidad y decide ponerla al principio de la película seguido por un *trim* largo de negros. “*If you don't see happiness in the picture, at least you'll see the black*”. Si no se ve la felicidad en la imagen, por lo menos se verá el cuadro negro de la ausencia.

En su película no se trata de ver simplemente una secuencia de imágenes, sino también percibir el anhelo y los límites de la representación.

28.10.11 / Coyoacán, noche / Vísperas de un nuevo viaje

Cada vez se apuntan más versiones y más finales posibles/ dramaturgias a esta historia. Todas tienen fisuras. ¿Dónde encuentro las bisagras? ¿Se podrán pegar..? ¿Qué tan severos son los quiebres? La piedra puesta en el camino. ¿Es un obstáculo? El obstáculo ¿es camino?

Trabajo ahora con una lámina metálica a la cual puedo pegar tarjetas y notas con imanes. Un *timeline* análogo.

Preparo mi siguiente viaje a Yucatán, para impartir clases de video documental a mis alumnos de Ambulante más allá. Quedamos en que van a mostrar a sus pueblos originarios. Es Día de muertos, se celebra *jaanal piixan*. Los muertos, los huesos.

La noche es fresca. Abro la ventana y tomo aire. Un ligero vértigo. Nuevamente partir.

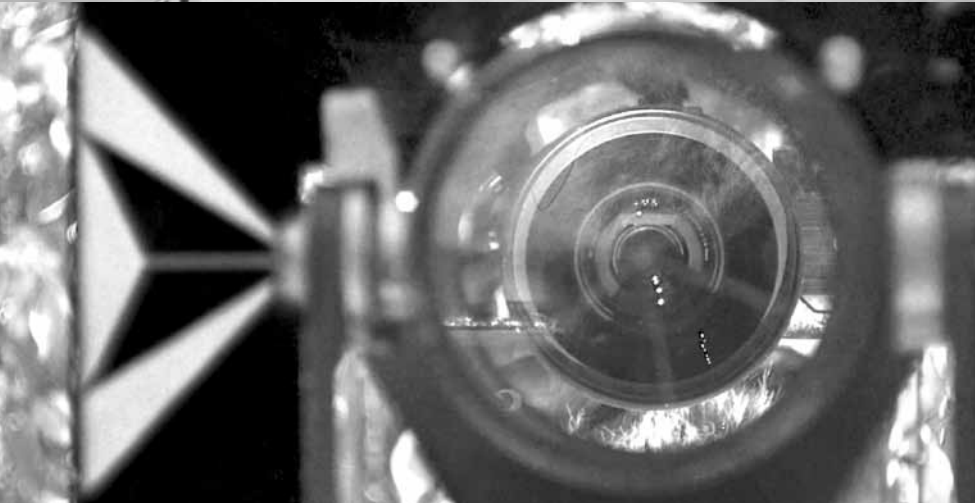
MEROPE (4.17)



30.10.11 / En el avión / Nuevamente de viaje

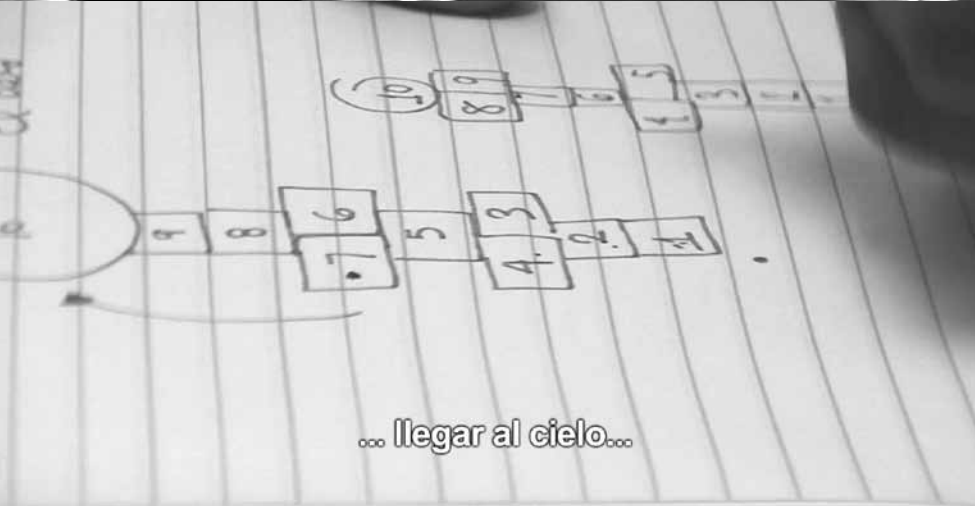
Mis herramientas de trabajo: la pluma y la cámara. Tocarlos me tranquiliza, me quita la ansiedad y el vértigo al emprender nuevamente la aventura. Me ayudan a llenar el vacío producido por la desubicación implícita en el viaje.

Alejarme.



Las instrucciones de seguridad de la azafata me suenan a otra cosa, a otro tipo de advertencia y riesgo posible. El avión, el despegue. Levantar el vuelo y entrar en suspensión. Miro mi camarita, acostada en mi regazo. Esta cámara me arraiga, me acompaña. Las imágenes que puedo generar con ella son más, me proporcionan sosiego.

Los hallazgos son aquellos señalamientos. En su conjunto forman un sistema de clasificación, una topografía personal.



Rento un coche. Ida y vuelta a Pomuch, Campeche, al cementerio donde las familias conviven con las osamentas de sus difuntos: los sacan de sus cajas, los limpian y les ponen un nuevo mantelito. Huesos, cráneos completos. Ecos de carcajadas lejanas. Sonidos huecos. Mi mirada está mediada por el visor de la cámara. No puedo mirar directo y de cerca. Sólo así, grabando. La materialidad de los restos humanos. Dicen que tocarlos quita el terror de lo abstracto.

Los huesos respiran también.

Me acuerdo de Patricio Guzmán y su película *Nostalgia de la luz* (2010), sobre el trabajo de los astrónomos, los arqueólogos y las madres de los desaparecidos en la región de Atacama, Chile. “La memoria tiene una atracción gravitacional”.

Mientras escribo, está lloviendo. Hay silencio alrededor, los coches en el fondo. Un huracán en lo lejano. La lluvia, tictac.

Me encuentro con mis alumnos Jaime, Rubí y Eli, un grupo de jóvenes lingüistas mayahablantes. Me llevan a sus pueblos de origen y hablamos de su propia búsqueda por rescatar lo que ha quedado de su patrimonio, su tradición oral.

Llegamos temprano al canto del rosario de la madre de Eli, la vecina lo pidió para conmemorar a su difunto esposo. Luego comemos *pibi pollo* en la casa materna y hablamos de la preparación del platillo. Me cuentan de sus estudios interculturales donde trabajar en la milpa forma parte del curriculum académico, también me cuentan de las precarias condiciones de salud en los pueblos, del piquete de *piik* y el mal de chagas, cada vez más común en la región y que al parecer es una enfermedad incurable; me cuentan también de los fantasmas en forma de animales, de los duendes, ánimas, aires y guardianes... también de los suicidios, un porcentaje elevado en la región. ¿Problema social o costumbres ancestrales?

Eli cuenta de su reciente investigación: del término *pa' muuk'*, el cual viene de dos palabras, la primera *pa'*, que significa romper, deshacer, destruir; y *muuk'*, que significa "fuerza". *Pa' muuk* es un estado anterior a la muerte. El moribundo empieza a articular lo que su *piixan* (espíritu) ve fuera de su cuerpo, el *piixan* sale y recorre los sitios por donde anduvo en vida, y recorre lo que hizo durante su tiempo de vida en esos lugares.

Lo primero que hacen es prender el fogón, las tres piedras en el hogar maya, para hacer tortillas, ofrecer comida, ritual de hospitalidad. Este triángulo de rocas, llamado *k'óoben*, representa la constelación entre Tierra, Sol y Luna y forma parte de todo hogar maya, *el corazón de la tierra, el centro del universo*.

Excursión en la madrugada a Kanxoc para conocer el montículo escondido en la selva y algo que parece la antigua construcción de una avenida, un camino, un *sakbej*. Hoy está interrumpido por una carretera. “El *sakbej* está volteado”, me dice un joven maya de nombre Willy. “Cuando sea nuevamente el tiempo de los mayas, el *sakbej* regresará a su lugar”.

Nota: sakbej, camino blanco, tiempo infinito. También Vía Láctea.

Después vamos a Xocén, donde ofrendamos una vela. Pero son tres cruces. Una vela por cruz, son tres velas. “Tienen que volver”, nos indica el guardián de la iglesia, para cumplir con la ofrenda. El culto a la Santa Cruz es en serio. La ofrenda mantiene viva la fe. Una fe disidente. No podemos tomar fotos ni video. Es un lugar sagrado.

Luego me hablan del ritual *k'eex* —literalmente significa “cambiar”—, se practica en algunos pueblos: cuando un niño tiene los colmillos muy pronunciados o muchos remolinos en el cabello estos signos son interpretados como un desequilibrio, un residuo animal o un mal viento que tiene que ser eliminado. Para lograrlo, para deshacerse de esto, se realiza un ritual, se amarra una gallina a un palo, el animal tiene que dar nueve vueltas hasta ahorcarse y caer muerta. Así los malos vientos son absorbidos y curados, los restos animales han sido retirados del espíritu del niño.

Más adelante,

Willy me enseña su pequeño estudio de video, para grabar bodas, pero también sus experimentos visuales, uno con Byrt Wymmack para el Colectivo Turix.

Much' tal Jedz (*México 2009, 35 minutos, Cine Super 8 y Video Digital. Color. Maya Yucateco con subtítulos en español e inglés. Intervención performática de sitio específico y arte procesual realizada en colaboración con otros miembros del Colectivo Turix: Byrt Wammack, Ana Rosa Duarte Duarte, Jaime Magaña Caamal, Rodolfo Nahuat May, Elías Puc*):

Es un relato contrahegemónico que parafrasea la idea de “Cuando hablamos lo hacemos una sola vez” (Comandante Cecilio Chi). Basado en sucesos contemporáneos e históricos, este film trata la lucha de los mayas para mantener su autonomía. Aunque se ha exhibido en galerías, el proyecto está orientado primordialmente para presentarse en las comunidades mayas, en espacios públicos y otros sitios específicos, por ejemplo con cruces, velas y espejos en un camino que conduce a las milpas y los ranchos aledaños.

02.11.11 / El culto a la Santa Cruz

En la tarde regreso con mis alumnos a grabar al cementerio de Tinum y la Santa Cruz en la entrada del pueblo. El significado no es del todo claro. Me explican que para ellos es símbolo de resistencia. Jaime graba para su documental *Los guardianes del Mayab* sobre los espíritus que cuidan la vida en los pueblos. Investigo sobre la Guerra de Castas y la Santa Cruz. Me interesa el tema de la autonomía. La lucha armada inicia el 30 de julio de 1847, con el asesinato de Manuel Antonio Ay y las rebeliones de Jacinto Pat y Cecilio Chi y son el acontecimiento histórico regional más importante de la segunda mitad del siglo XIX hasta la fecha.

En los inicios de la llamada Guerra de Castas, muchas poblaciones fueron tomadas por los soldados yucatecos y mexicanos, sólo para volver a caer en manos de los mayas rebeldes al poco tiempo, éste fue el caso de poblaciones como Santa Cruz, San Antonio, Chumpón, Chancab, Tulum y Tixcacal Guardia.

En estos sitios surgió un sistema guerrero-religioso que perdura hasta la actualidad, en el que las Santas Cruces, símbolos de la unidad e independencia de los mayas rebeldes o mayas macehuales, son custodiadas y cuidadas (hasta la fecha) por sabios ancianos, sacerdotes mayas y jóvenes guerreros, mayas. Este territorio maya se mantiene en relativa autonomía hasta la fecha. En varias poblaciones de Yucatán y Quintana Roo, por ejemplo en el pueblo de Xocén, hay una pequeña iglesia maya con una cruz de piedra labrada o *Tun Yum Báalam*. Al viajar

por el interior de los estados peninsulares, es común ver en las veredas que se adentran en todos los lugares donde la carretera aún no llega, pequeños altares o instalaciones con tres cruces de madera vestidas con huipiles y rebosos, adornadas siempre con flores y cintas. Se escapan de una única interpretación.

02.11.11 / Carretera Valladolid-Mérida / Noche

A media carretera me detengo en una parada lateral. Cerca de Chichen Itzá. Y anoto: Equis = X.

Me gusta entonar los nombres de los pueblos en maya en voz alta: X, CH, TZ, XK... Muchas consonantes como en mi idioma natal, el alemán. Más golpeado, más en la garganta y la quijada.

Cada vez que me cruzo con un letrero, repito: Oxkintok Buctzotz Oxkutzkab Xoken Xlapak. Similitudes fonéticas. Lo ajeno encuentra un eco en mi memoria. X K TZ. EQUIS KA TZ.

Le pido al joven epigrafista Memo Kantún dibujar el glifo de estos fonemas. Aparece una nueva constelación: Equis Ka Tz o Ish Ka'tz en maya significa: "la mujer de Ka'tz".

Frau Katz. Yo soy la mujer de Katz. Mi epigrafía imaginaria. Mis propios glifos, casi intraducibles.

Caminar y grabar
Plano y contraplano
Escoger la perspectiva
Grabar lo que emociona, sin saber por qué
Grabar como un ejercicio de no saber
La lluvia en el parabrisas, la carretera

La piel irritada por los piquetes del mosquito. Hay alerta de dengue en Yucatán, dicen en los periódicos. La piel está roja e inflamada, tiene un brillo extraño, los poros están ligeramente dilatados. La sangre hierve, pulsa, el brazo toma conciencia de sí mismo y del piquete. El cuerpo es un medio. Los piquetes no desaparecen; al contrario, mientras estoy escribiendo aparecen más erupciones.

La mayoría de las lesiones corresponden a una reacción inmunológica, más que a un piquete directo. El cuerpo reacciona a la sustancia desconocida. Sí, el cuerpo reacciona ante lo desconocido.

Hoy 3 de noviembre, es la fecha de la ecuación del tiempo, me dice Zandra que tiene el proyecto de una biblioteca itinerante en Ticul. Va en bicicleta hasta el sitio Puuc Santa Elena; le gusta sentir la superficie de la tierra como curvas de un mismo cuerpo. Es tarotera, antropóloga y dibujante. Viene a leerme las cartas.

La ecuación es el fenómeno de mayor divergencia de tiempo al año, representado en la imagen de un analema solar. Me enseña sus cuadernos fantásticos. Me habla del binomio de Newton, la potencialización del amor, del triángulo de Pascal y del cuadrado de Pearson. Las ciencias cuánticas, las matemáticas experimentales.

El viaje es búsqueda de materialidad, de tierra, arraigo... Pero también es el destierro y la desubicación. El cielo. El avión, el aire, la desaparición, la ausencia. El vuelo suspendido. El viaje es rito. Todo rito y todo peregrinaje es juego, y viceversa. El juego de la rayuela. La piedra que se lanza representa al alma. Las piedras. Las nubes, el cielo. Ambas direcciones. Corazón de tierra y corazón del cielo. *Tu corazón, sí, el tuyo, en todas partes.*

Miramos una carta del tarot, la de El Mundo. Una señora que sostiene la esfera terrestre. Luego sale la carta de El Mago, *Le bateleur*, la mesa de trabajo tiene sólo tres patas sobre la tierra, la triada; la cuarta está en suspensión y vuela. Él porta el

sombrero con forma de analema que además del símbolo de la ecuación es el de lo infinito. Signo para la resolución de rumbo. Acomodos.

Es mi último encuentro en Mérida. Zandra me despide, tomo mi mochila y me voy al aeropuerto. Aquí, hoy, en este instante, algo confluye. Voy camino a casa.

Regresando al D.F.

edito un primer videoensayo con estas imágenes, como parte de un ejercicio de diario de viaje para mi curso en línea: “Escribir la vida”, en el Instituto de Estudios Críticos 17. Es el primer video que edito y subo al blog. Un ejercicio de contar sólo con detalles y planos cerrados de la excavación, combinado con el recuento del juego de la rayuela y el despegue del avión. Isaura Contreras anota: “Las piedras en su fragmentación son vestigios de esa memoria desarticulada que también cuenta una historia, y más que contarla la anuncia y la sugiere [...] como la paradoja del arte prehispánico de fijar siempre en la piedra el conato de lo etéreo y su cosmovisión o como el juego del avión que se traza en la tierra pero supone el cielo, y donde la solidez de una piedrita no es obstáculo para que represente al alma”.

o6.11.11 / Marcadores y huellas

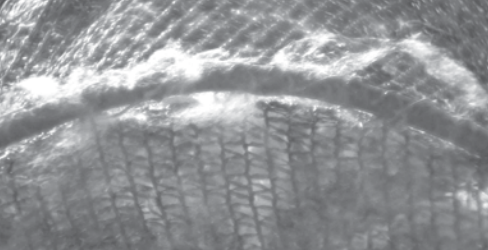
Un hito es uno de una serie de marcadores numerados, situados en una carretera o un límite a intervalos de un kilómetro y medio o de vez en cuando. Hitos que se construyen para proporcionar puntos de referencia a lo largo del camino. Esto puede ser usado para tranquilizar a los viajeros si no se está siguiendo el camino correcto, y para indicar la distancia recorrida o la distancia restante hasta el destino.

En la arqueología se llaman también marcadores. La propia historia está llena de marcadores, aquellos eventos que implican un cambio, un hito, un trazo imborrable.

Trazo

Rebeca Solnit rescata la idea del trazo, de la huella o pista de la palabra *shul* del tibetano. En otros contextos, *shul* se utiliza para describir el hueco marcado en la tierra donde una vez estuvo una casa, o el canal de agua formado en la roca, la huella en el pasto, donde un animal durmió la noche anterior.

Un camino es un *shul*, ya que es la impresión o marca en la tierra forjada por la caminata de los pies. *Shul* también pueden ser las impresiones y recuerdos dejados en la mente.



... pero una imagen condensa una narración.



Alles hängt zusammen,
aber wie?

Todo se relaciona...
¿pero cómo?

MAIA (3.87)

o8.11.11 / Haiku

Anoto en mi cuaderno: lo turbio es parte del proceso. Cuando
escarbas en la profundidad el agua se vuelve turbia. Casi un
haiku.

Todo se revuelve, absolutamente todo. La vida se convierte en
la narración.

En esta excavación nada se escapa. Así como los orígenes son
inciertos, múltiples fines se apuntan a la historia.

¿Qué sigue?

Lü / El Andariego: sobre la montaña hay fuego

Arriba Li, Lo Adherente, el fuego. Abajo Ken, el Aquietamiento, la montaña. La montaña (Ken) se mantiene quieta; arriba el fuego (Li) llamea y no permanece. Por lo tanto no quedan juntos. La tierra extraña, la separación, es la suerte del andariego.

Imagen: cuando el pasto sobre la montaña se quema, da un claro resplandor. Pero el fuego no permanece allí, sino que continúa su andanza en busca de nuevo alimento. Es un fenómeno muy fugaz. Lo mismo ha de suceder con los castigos y los pleitos. Es necesario que se trate de fenómenos muy fugaces y que éstos no se arrastren a otros lugares. Las prisiones han de ser algo que sólo acoge a la gente en forma pasajera, como si fuesen huéspedes. No deben convertirse en morada de los hombres.

Repaso del año y de las grabaciones en el monitor de edición. Mientras reviso mis recorridos en la selva, intervienen las noticias de las redes sociales. Ruido digital, todo se mezcla. La imagen del estallido de la guerra de Libia mientras estaba en Calakmul. También la indignación mundial, Julian Assange y Wikileaks; la guerra del narco y el movimiento por la paz y justicia en México, encabezado por Javier Sicilia; la invasión del maíz transgénico Monsanto; la construcción de las mineras en territorios sagrados de los wixárikas; el avionazo de Blake Mora hace unos días —el segundo atentado mortal a un secretario de Gobernación. Antes Fukushima, en Japón, la detonación de una planta nuclear. La lucha de la madres en Ciudad Juárez; los migrantes ejecutados en Tamaulipas, desaparecidos en toda la República, cifras que se suman, listas que se suman, *bullet points* en círculos concéntricos... Apatzingán, Michoacán, Afganistán; *green afghan*, Blackwater Horizon en el golfo, primaveras (y otoños) en todas partes. 15M. Abreviaciones tuiteadas. Cierro los ojos y todo existe simultáneamente. ¿Cómo excavar el presente? ¿Cómo destilar una sola historia?

Enero 2012 / Madrugada

Ya comenzó el año nuevo. El año del fin. Este año debe concluir mi viaje.

Son casi las dos de la mañana. Me estoy convirtiendo en un ser nocturno, editando y anotando. Reviso y desecho algunas secuencias, vuelvo a mirar. Escribo, tomo notas. Tacho. Por momentos todo se borra y se escapa. El cuerpo me duele. Los ojos duelen. La cantidad de hojas escritas me abruma y pesan. También las tantas horas de material grabado. No estoy segura de cómo resolver la edición. No sé cómo darle forma, esto ya me rebasa, cómo voy a lograr que todo quepa y se relacione.

Me acuerdo del trazo cotidiano en los diarios. Kafka, Virginia Woolf... El trazo cotidiano. El trazo cotidiano, el trazo cotidiano. Lo repito como si fuera un mantra, una solución. Pero es sólo una posibilidad.

Nota: esta tarde pensé que una manera podría ser concluir un día de trabajo con alguna tarea para el siguiente. Algo que me espera el siguiente día. Algo que tienda un puente entre la noche y el día y le dé continuidad al trabajo y sus diferentes momentos y ritmos metabólicos.

20.03.12 / Viaje de primavera a Yucatán

- Visita a la Ceramoteca del INAH en Mérida, bajo la coordinación de la reconocida arqueóloga, restauradora e iconógrafa Sylviane Boucher.
- Visita a una excavación de salvamento en una construcción de una nueva zona conurbana residencial en Ciudad Caucel, cerca de Mérida con Luis Pantoja

Me quedo toda una tarde en la fototeca Pedro Guerra de la Universidad Autónoma de Yucatán, la cual tiene bajo su resguardo materiales y objetos fotográficos producidos o que tengan como referente la memoria gráfica del sureste mexicano. Busco materiales de principio de siglo sobre los primeros exploradores en la región.

El director Yimmy Montáñez me habla de una exposición del fotógrafo yucateco Pedro Guerra de retratos *post mortem* de principios del siglo xx, en los que los difuntos, muchos niños, eran fotografiados como si estuvieran dormidos. Me explica que la práctica de retratos póstumos y de escenas funerales de cuerpo presente era una costumbre bastante difundida en la región; lo considera una raíz “muy mexicana, tomando en cuenta las alegorías a la muerte desde épocas prehispánicas”. En Yucatán, los retratos *post mortem* sirvieron como recuerdo y consuelo para muchas familias, pues en ocasiones era la única imagen que tenían de su pariente.

Nota: intervenir las fotos, re-apropiarse. Trabajar físicamente con las imágenes, fotogramas. Buscar también materiales filmográficos de la época, quizás en la UNAM, INAH. Hay un archivo importante en la universidad de Tulane, New Orleans, Louisiana. También está el Getty Research Institute en Los Ángeles. ¿Qué hacen los acervos foto y filmográficos de México en universidades y archivos foráneos? Es la misma incógnita con en el códice maya en Dresden y el “penacho” de Moctezuma en Viena. Pienso que se perpetúa la noción de que los países que antes tuvieron colonias aún tienen el prestigio de ser los mejores preservadores de los artefactos y con esto adquieren también un estatus privilegiado sobre sus interpretaciones.

Este año se caracteriza, supuestamente, por una serie de alineaciones astronómicas. El equinoccio de primavera, además de los próximos tránsitos planetarios de Venus y Júpiter, es una de ellas.

¿Qué buscamos cuando nos reunimos, vestidos de blanco, a saludar al sol, en silencio?

Rafael me ayuda a grabar en Chichén Itzá, Marta y Emiliano están de viaje en Quintana Roo e irán a grabar en Tulum; Maritere y yo en Dzibichaltun, con nuestras hijas.

Salida a las 5 am, aún en pijama. Llegamos justo antes del amanecer. Hay tráfico para llegar al sitio, policías locales coordinan el tránsito de coches y paseantes. En el sitio arqueológico comenzamos nuestra caminata en una procesión solemne por la avenida, el camino, el *sakbej* y en el fondo el arco maya y un cielo nocturno que poco a poco revela los primeros rayos de sol, directo al corazón.

Vamos a ver a don Bartolomé a su jardín botánico, en Espita. Nos explica los nombres mayas de las plantas y hierbas y su función medicinal. Unas son para los malos vientos, otras son para el cáncer de páncreas, algunas son para enfermedades de niños y algunas otras tienen efectos psicotrópicos.

Después de enseñarnos a soplar el caracol para acercar el cielo y la tierra, habla del rescate y de la resistencia de la lengua maya. La guacamaya roja es la que sabe hablar muchas lenguas. También menciona a la guacamaya borracha. Y, nos dice, la guacamaya blanca es la que vuela, la viajera.

26.03.12 / Consulta don Bartolomé receta a Eli

Decidimos acudir a una cita con don Bartolomé para Eli, para atender su mal de chagas. Llegamos temprano, pero ya hay una cola de pacientes de la región, todos mayas.

Transcripción de la consulta, traducida del maya al español por Eli Casanova:

...Tratamiento de cuarenta días, escríbelo así.

Entonces, dos cucharas soperas con un litro de agua bien hervida, lo tomas como agua de uso, pero mezclado con damiana y flor de tila.

Agarras la tila, se muele y se mezcla con la damiana, después cuando se vaya a poner a sancochar, tomas dos cucharas, todo mezclado, y van dos cucharas en un litro de agua. Debes tomarlo todos los días. [...] Después del tónico, te doy otro que es para desparasitarte. Te voy a dar té verde, hierba de San Juan, una microdosis...

[...] si miras la planta de tu pie y está amarillo, desde que esté amarillo es que te está atacando [el parásito], cuando recupere su color normal, ya habrá pasado... (00:17:51)

[...] los antiguos mayas utilizaban sal. Por medio del agua de mar que bebían, sí, la bebían para erradicar los parásitos; colaban el agua de mar, la servían en una copa pequeña, si no podían beberla pura, porque es muy salada, la combinaban con un poco de agua normal, en la medida en que pudieran tomarla. Entonces, tres copas de agua de mar para los parásitos... así lo han usado.

[...] por eso en Chichén Itzá está escrito *k'a' náab* [mar], también está escrito *xun ja'* [probablemente un tipo de agua que se encuentra donde inicia el mar], porque ahí fue encontrada la medicina para que nos sirviera. Ahora, hay otro escrito *xun ja', tun ja'* [agua que se relaciona con las piedras], *xel ja'* [probablemente el agua que se almacena en grietas de las piedras]...

Los vestigios encontrados alrededor o adentro de los cenotes representan una arqueología más precaria y rupestre que la de los grandes sitios urbanos. Los propios pobladores y campesinos mayas construyeron estos refugios religiosos al margen de los órdenes de los emperadores y gobernantes.

En este sentido, me atrevo a pensar que las construcciones en cenotes son más subversivas. Mientras las pirámides son los palacios de los emperadores, estas construcciones aledañas y subterráneas representan el imaginario del pueblo. Durante la Guerra de Castas, los cenotes se usaban también como depósito de rifles, hay un cenote en Valladolid que ejemplifica esto muy bien, incluso tiene un cañón en el fondo. Esto habla al mismo tiempo, de una continuidad de resistencia (religiosa y política) en la utilización de las cuevas y los cenotes.

[...]

Guillermo de Anda es el primer arqueólogo mexicano en ser nombrado colaborador de la National Geographic Society. En el año 2009 descubrió en el interior de una cueva un camino de piedras que llevaba a un cenote. Para él, el *sakbej* subterráneo podría ser una representación del *xibalbaj*, el camino hacia el inframundo.

“Son cuatro los rumbos en la cosmogonía maya, y en el centro está la columna que es el quinto rumbo del universo maya. [...] Si los mayas se esforzaron tanto en construir un camino que requirió un gran esfuerzo de trabajo, grandes bloques de espeleotemas para poder construirlo y lo hicieron para pasar precisamente junto a esa columna y una que viene más adelante; podríamos estar pensando que esto debe tener un significado simbólico importante.

Las estalagmitas, después de muchos años, cuando se llegan a juntar, pueden formar una enorme columna. Esto que vemos ahora [cámara panea hacia la columna], el agua escurriendo por las estalactitas [...], este goteo, son los pechos de la tierra, una parte femenina de la tierra y los pechos están amamantando a la tierra; las estalagmitas que son las que crecen del piso hacia arriba se relacionan con falos erectos que están siendo alimentados. Se dice que la tierra está copulando y esto obviamente es una enorme celebración a la fertilidad.

La cueva es un gran canto, una gran oda a la religión mesoamericana, en donde encontramos todas estas oposiciones que se complementan. Nos hacen pensar también en un

aspecto de liminidad, como en el que estamos ahora. Nosotros ya traspasamos nuestro mundo, aquí no hay sol, aquí hay sonidos diferentes, aquí hay una gran humedad, la podemos sentir, hay olores diferentes, hay formaciones, no llega la luz natural jamás, estamos en un espacio mucho más allá del mundo físico que conocemos, este es un espacio sobrenatural. [...] los antiguos mayas estando dentro de este sitio, en el corazón, en la entraña de la tierra que ellos llamaron inframundo, deben haber percibido este acceso a lo sobrenatural. Sabemos que accedían a este espacio con un gran cuidado solamente en ciertas ocasiones... porque este mundo podría también volverse en su contra. Si bien aquí viven las deidades, donde nace el agua, donde se guardó el primer maíz y donde nació la vida —aquí está la muerte también y éste puede ser el camino de los muertos... estamos ahora mismo en el inframundo: *xibalbaj*. Este camino de piedras, se inclina hacia el oeste... [cámara sigue la indicación de su mano]. El rumbo del universo maya que va hacia el oeste, está representado como el camino negro, y es precisamente el que lleva a *xibalbaj*, a donde iban los espíritus."

Después descendieron al camino que lleva a xibalbaj, de pendientes muy en declive. Habiendo descendido así, llegaron al borde de los ríos encantados de barrancos llamados Barranco Cantante y Barranco Resonante, que pasaron sobre ríos encantados con árboles espinosos; innumerables [eran] los árboles espinosos, pasaron sin hacerse daño. En seguida llegaron al borde del río de la Sangre, [y] allí pasaron sin beber. Llegaron a otro río de agua solamente; no habiendo sido vencidos, lo pasaron también. Entonces llegaron allí donde cuatro caminos se cruzaban: allí fueron vencidos, allí donde cuatro caminos se cruzaban. Un camino rojo, un camino negro, un camino blanco, un camino amarillo; cuatro caminos.

Popol Vuh, 12

27.04.12 / Pausa en Mérida

Nota: empezar la película con una invocación. Saludos a los cuatro rumbos: Norte (*xaman*), Sur (*noojol*), Este (*lak'in*) y Oeste (*chik'in*), representados por los cuatro guardianes, los Bakabes. Rojo, negro, amarillo y blanco, como los colores del maíz.

Escribir la película en cuatro capítulos/rumbos, y en el centro el quinto rumbo, el árbol de la vida, la ceiba, el Ser, el corazón de todo. La narradora.

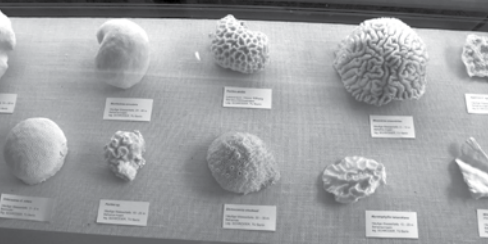
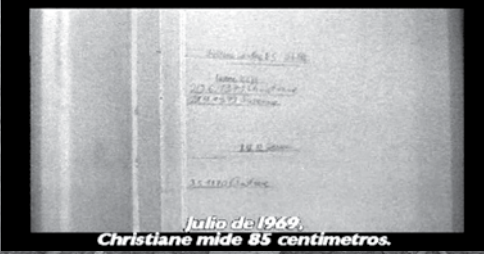
Descubrir nuevos métodos en el roce de las disciplinas.

28.04.12 / Vuelo de Mérida a D.F.

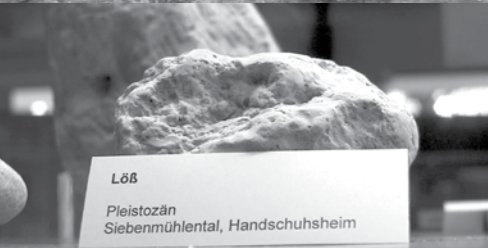
Al cruzar el Golfo de México de noche veo los pozos petroleros ardiendo en pleno mar. Pequeñas fogatas en la lejanía del negro indescifrable: lo geoestratégico es también una forma de excavación/extracción/expropiación. Los recursos naturales son también patrimonio...

En la península de Yucatán:

- Petróleo
- Biogás
- Iridio
- Agua dulce
- Playas
- Selva
- Plantas



ELECTRA (3.72)



20.05.12 / Vuelo de regreso al D.F.

Sobrevuelo. Llego a la ciudad después de diez días fuera.
El Distrito Federal me resulta ilegible desde lo alto. Tóxico.
Una espesa nube de esmog y cenizas. El sol ya no penetra.

En tierra, un embotellamiento en el circuito interior, el horizonte aplastado por la publicidad. Rostros desproporcionados sonriendo perversamente. Soy totalmente de hierro. Mi compromiso es contigo. Titulares estridentes. Comienza la campaña electoral.

Rodeada de ficción, me aferro a mi única realidad, la que sale de mi pluma.

25.05.12 / Regreso a la mesa de edición

Notas de edición: con frecuencia grabo mi propia sombra. Se escucha mi respiración alterada cuando subo las pirámides en la selva o las dunas en la costa. Un ligero temblor, un cuerpo que se mueve, alguien detrás de la cámara, inhalando, involu-
crado.

Organización del material

- Por capas
- Por puntos cardinales
- Por nudos de asociación
- Generar contrastes en la edición entre las caminatas con la cámara en mano y aquellos otros momentos de reposo y mirada quieta.
- Crear ritmo. En este caso, la cámara no necesita neutralizarse, sino todo lo contrario. Que la corporalidad sea notoria. Y los cortes también.
- Rupturas = Fragmentos

02.06.12 / Por la calle

Salir de la casa y caminar. Deambular. Hace mucho que no hacía esto. Voy a un lugar que no conozco todavía.

Mirar alrededor para encontrar los intersticios y los pliegues de la ruta. No quisiera irme de aquí sin hablar de esto.

Vivir y descubrir un pedazo de madera vieja en el propio jardín. O una flor, una pluma o una palabra en otro idioma.

Perderse como una representación de la propia búsqueda. Caminar en círculos.

La emoción de encontrar algo que no sabías siquiera que estabas buscando, pero cuando lo ves, sabes.

Atar cabos, de manera instantánea. Anotar sin premeditación. Trazar rutas sin desenlaces, una épica sin drama.

Cada historia es una posibilidad, sola una, una de tantas.

Imagen: en el patio trazamos líneas con gises entre las corcholatas estampadas en el piso; las niñas juegan al avioncito.

Piedritas lanzadas. Constelaciones caídas del cielo.

Hoy Venus transita por el Sol. Otro de los fenómenos de alineación astronómica en el 2012.

Hoy... recordamos a los niños muertos en el incendio de la guardería ABC hace tres años. Los padres llegan al Distrito Federal por primera vez. En las pancartas los nombres y rostros de los niños. Exhibir el dolor es una estrategia extrema, desesperada, para evitar que se olviden estos crímenes.

Hace unos días tuve una conversación con el arqueólogo Luis Alberto Martos. Hablamos sobre las mujeres precursoras de la arqueología, extranjeras muchas de ellas, una historia marginal, poco conocida.

La mayoría de estas mujeres, paralelas a sus investigaciones, llevaban bitácoras y diarios de sus exploraciones. Algunas dibujaban, pintaban, otras hacían un registro fotográfico, otras más documentaban, escribían. Alice Dixon (1880), Tatiana Proskouriakoff (1940), Caecilie Seler Sachs (1890), Adele Breton (1880), Laurette Séjourné (1940), hasta Linda Schele (1970), artista, historiadora y destacada investigadora en los años setenta sobre epigrafía maya, fundadora de las Mesas de Palenque. Martos ahonda en Alice Dixon, una fotógrafa inglesa del siglo XIX quien junto con su esposo, Augustus Le Plongeon, exploraron las ruinas de Yucatán y Quintana Roo; la pareja se quedó a vivir entre los mayas. En la arqueología ortodoxa no se les toma en cuenta o en serio, por su inclinación al esoterismo, pero sus fotos, sus diarios y otros escritos me atrapan precisamente por su imaginario desbordado.

Además de sus fotografías, la pareja dejó un acervo de escritos —archivado en el Getty Institute en Los Ángeles—, entre éstos se encuentra un poema esotérico: “El talismán de la Reina de Moo” en cuyos versos Alice reencarna como una princesa maya. El poema está acompañado de una partitura musical para piano.

Perfecto. Ya tengo un punto de partida para el *score* de la película. Toco las primeras notas en el piano.

Una foto: Alice Dixon en un vestido de corte victoriano, su cabello recogido. En la imagen destaca el amuleto de jade prendido muy cerca del corazón. El objeto, encontrado en un rincón de Chichen Itzá, se convirtió en su talismán. La piedra, el hallazgo, el corazón.

Sigo tocando el piano, asombrada. Una melodía romántica con algunas notas disonantes. *The Lovers Song*. Algo suena desde lejos. Algo se escapa y se enreda con algún recuerdo propio.

Vamos en familia al campamento del #Masde131 en el monumento a la Revolución, cuando se reciben las primeras estadísticas. Los porcentajes preliminares: 31.64%, PRD; 25.30%, PAN; 38.15%, PRI. El tiempo cíclico, el regreso de los dinosaurios, el retroceso histórico, con una nueva cara.

Ante el desencanto, grabo a los niños que corren entre los chorros de agua de la fuente. Entrevisto a un joven videoactivista acerca de las irregularidades registradas en los más de cien puestos de observación de los medios libres: “¿Aguantamos otros seis años o ya salimos a los putazos..?”.

15.08.12 / Viaje de verano a Alemania / Heidelberg

Sigue la excavación.

Ayer fuimos Sofía y yo al museo geológico de Heidelberg, mi ciudad natal, ubicado en un instituto del campus universitario de la ciudad. Toda la primera planta del instituto está llena de vitrinas con piedras y minerales y fósiles. La iluminación precaria, cada paso da un eco.

En las cédulas leemos: *Präkambrium. Ordovizium (510-438 Mio Jahre)*. El Ordovícico, es sucesor del Cámbrico y anterior al Silúrico. Nos enteramos de que “...en este período, un día tenía 21 horas y no había animales en tierra firme por la escasez de oxígeno en la atmósfera. Abundan los fósiles y en algunas regiones se formaron los yacimientos de petróleo y gas”.

¿En qué reside mi reciente fascinación por las piedras? Me vuelvo a preguntar. Miramos formas impresas de figuras, caracoles, corales, huesos... según Sofía el cráneo es de un *triceratops*.

En un rincón, un escaparate dedicado al hallazgo más espectacular de la región y la aportación local a la paleontología universal: la mandíbula del *homo erectus heidelbergensis*. Hasta el momento el hallazgo más temprano de un fósil de un *homo erectus*, hace 600,000 años. Orígenes.

Una cédula didáctica sobre las excavaciones paleontológicas en Chihuahua, México. ¿Dinosaurios? Otra cédula afirma y pregunta: “*Alles hängt zusammen, aber wie?*”. Todo se relaciona, pero ¿cómo?

Todo se relaciona: los viajes, la arena y las piedras de la región. El origen no es un lugar, sino escritura.

Me acuerdo cuando mi madre me regaló el *Diario de Anna Frank*, cuando cumplí nueve años. Fue mi primer acercamiento a la historia del Holocausto. Mi propia historia. Con mucho énfasis, mi madre me repetía: “Nunca se debe olvidar. No debe volver a pasar jamás”. Me acuerdo del deseo de la joven Anna Frank de respirar aire fresco, de devorar libros (“...nadie entenderá lo que significan los libros para los que vivimos encerrados...”) y de comer panecillos de mazapán. Me acuerdo de mi consternación adolescente.

Imposible hablar con los abuelos de esto...

Mi madre nació en diciembre de 1939. La guerra justo había comenzado. Creció con el sonido de los bombardeos en Berlín y los búnkeres en la noche. Cuando terminó la guerra ella tenía casi seis años. Empieza entonces la posguerra, otro rostro de la misma guerra. Huyen de Berlín porque temen la venganza de los vencedores. Escondidos, viven dos años en una zona rural cercana a la frontera con Polonia. Ahí, mi madre es atropellada por un coche quedándole una cicatriz entre la nariz y los labios. De mi madre tengo pocos recuerdos, además del de la luna y los cráteres, y de sus registros en Super 8 y de su voz en mi oído, insistiendo en la importancia de la memoria, como si fuera un mandato. Recuerdo su vestido largo, verde pistache, ella elegantísima, bellísima, una noche que llegó sola y se le había olvidado la llave para entrar. Sus ojos distantes como si me estuviera mirando desde orillas lejanas.

Los restos quemados de los adornos de mi madre permanecieron ocultos durante treinta años. Nadie quería enseñarnoslos. Mi tío Hans me los entrega, después de tanto tiempo. Me dice que no sabía qué hacer con esto.

Los guardo en una caja de cartón envuelto en una servilleta, dentro de un cajón en el mueble barroco de la abuela. Hoy, los desempaco y los miro, grabando. Sólo así es posible mirar. Un dije intacto y un reloj con las manecillas quemadas. La hora, 19:15.

A esa hora el avión de *Swiss Air* rebasó la pista de aterrizaje en el aeropuerto de Atenas y se incendió. El veredicto: negligencia humana de los pilotos. Casi todos los pasajeros pudieron salir, pero quince personas se quedaron atrapadas en la parte trasera del avión, cerca de una puerta de emergencia que no abrió.

En el mueble de la abuela archivo también los cartuchos de Super 8 de mi madre. Celuloide en extinción. Todavía sé leer la letra inclinada que indica la fecha y el momento de la filmación. Pero todo está pendiente de su paulatino desvanecimiento. El significado de los objetos o la posibilidad de su comprensión desaparece con el tiempo.

Voz en off: ¿por qué o para qué guardamos entonces las cosas? ¿Por qué y para qué acomodo estas palabras e imágenes en este archivo que estás viendo?

Nota: exhumaciones recientes. Más de 500 cadáveres y restos humanos en fosas clandestinas en Coahuila, Tamaulipas y Guerrero.

Ante el creciente número de desapariciones en México, y con el descubrimiento de fosas comunes, la arqueología y la antropología adquieren una nueva faceta emergente. Inspirado en el trabajo del Equipo de Antropólogos Argentinos Forenses surgen nuevos equipos de forenses en México. Las exhumaciones y las investigaciones acerca de las huellas en los huesos aportan evidencias sobre los crímenes de Estado y del crimen organizado. Los cuerpos desmembrados y los restos óseos son los símbolos para las Antígonas modernas. El cuerpo muerto posee el derecho de ser nombrado para que no quede impune su sufrimiento. La arqueología al servicio de la verdad.

En la mayor parte de los casos se regresan los restos a los familiares. La arqueología al servicio de la recuperación, de un duelo posible y de una delicada coexistencia en el umbral entre vivos y muertos. Hay también quienes no quieren estas evidencias porque significan el fin de la búsqueda. Y la lucha sigue. La última certeza es la justicia.

Las sombras de Antígona emergen del subsuelo, para levantar nuevamente su clamor. La escritora Sara Uribe le da apellido a su Antígona: González. “¿Cómo no voy a buscar a mi hermano? ¿Cómo no voy a exigir su cuerpo para enterrarlo, cómo voy a dormir tranquilo pensando que puede estar en un

barranco, en un solar baldío, en una brecha? Este dolor también es mío. Este ayuno. Esta sed. La absurda extenuante imposterizable labor de desenterrar un cuerpo, para volverlo a enterrar. Para nombrarlo y reconfirmar en voz alta, lo temido y al mismo tiempo lo deseado, este cuerpo es mío, sí, señor forense”.

Ante el dolor la escritura también se quiebra.

Yuxtaposición de imágenes en la mesa de edición... reconocer la necesidad de hilar, hilar. Hilar una narrativa que no obligue a la continuidad, sino a la fragmentación. Así es la memoria, así opera la mente. Se construyen asociaciones, pero algo se escapa, no hay un orden evidente. Sólo sensaciones y resonancias, quizás alguna sincronía instantánea.

¿Será así la vida? ¿Pequeños fragmentos o instantes que se logran “pegar” en un *timeline*? ¿Se puede construir una historia con lo inocuo, lo inasible?

Imagen subacuática: mi cuerpo flota en el agua del cenote, a contraluz, en cámara lenta.

Voz en off: es ahí donde me quiero ubicar, en el límite donde las imágenes y su coherencia narrativa están a punto de desaparecerse aunque todavía se alcanzan a percibir. En la bruma del amanecer o en la penumbra de las aguas, para señalar una, sólo alguna posibilidad de mirar. Así como se mira hacia el cielo nocturno para detectar una estrella fugaz.

La página en blanco
Black out
 No saber qué hacer
 Atravesar la página con una palabra
 Paciencia
 Pudor
 El constante cambio de estado
 Mezclar ingredientes
 Mirar de frente
 Faltan muchos años
 Puertas abiertas hacia todas las direcciones
Regentropfen

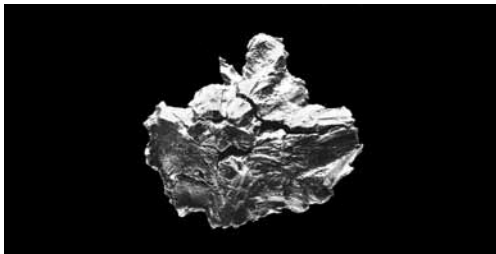
Dibujar el miedo y luego quemar la hoja

Esparcir arena
 Caminar al revés
 Correr 200 metros y luego caminar lento
 Dejar que se manifiesten las cosas
 Meterse a la cama
 Antígona, Perséfone, Eurídice y Orfeo
 Un raudal de nombres
 El tuyo
 Combinar palabras
 Papel, piedra y tijeras
Schere, Papier und Stein
 Aliento y llanto

El tiempo corre
Tomar decisiones
No puedo dormir
Cambiar las preguntas
Un cometa, una marca, un parpadeo
Un secreto

*A medida que avanzo sobre el tiempo, éste se despliega
dentro de mí como si en el interior de un mapa fueran ha-
bitando los recuerdos del viaje, como si mi piel y mis hue-
sos no fueran sino pergaminos que buscan permanecer.*

CELAENO (5.45)



20.09.12 / Irrupciones

Se acerca el último trecho. El viaje desemboca en múltiples direcciones. Las profecías se cumplen. Un sacrificio. El fin se aproxima, la trama concluye. Un rumbo. Una despedida. La palabra es la guía, busca su expresión, poética o sangrienta si es necesario. Tengo miedo de no encontrar las salidas. Miedo de un encierro.

Hierve la sangre. Ruge el aliento. Late el corazón. Fluye la saliva. Lava brota un meteorito atraviesa la atmósfera. La luz es fosforescente. Aviento nuevamente la piedra. Otra piedra. Ahora con más fuerza. Otra fuerza.

Imágenes brotan, irrumpen en el escenario y se adhieren a las orillas de las palabras. Emergen formas como un cráter en la luna. O como las cenizas de un hoyo de fuego en una sábana revuelta en una noche de deseo. Una mariposa aletea en alguna parte del mundo.

Imágenes inadvertidas, crípticas, vivas como renacuajos o como un embrión. ¿Preñada yo? ¿O es esto un *déjà vu*? ¿Premoniciones?

Me embriago de las imágenes, bebo sus lecturas. Algunas vienen de lejos pero no son ajenas. Cuando las ves, sabes. Pueden ser maravillosas o terribles. Cuando se aproximan, no te asustes, dice el chamán, déjate llevar o canta. El obstáculo es el camino.

Temblores en Taiwán. Escala Richter 5.2.

21.09.12 / Soma

La mandíbula trabada. Tartamudeo. Escalofríos. El pulso en la garganta y la sien. Salivación. Aceleramiento. Dos esferas en la quijada. Contracción de músculos ligados al hipotálamo. Adrenalina. Fobia. Pánico. Mecanismo de supervivencia: mostrar los dientes y gruñir. Síndrome de lobo.

22.09.12 / Silencio

Después del huracán escuchar lo que susurra el silencio, no la mente:

“Le tengo miedo a lo ancho del mundo, es una especie de agorafobia espiritual. Me hallo en lo íntimo. Prefiero flotar. Para no chocar”.

02.10.12 / Caminar

Comienza el otoño, las hojas caen. Dos de octubre no se olvida.

El camino enseña el camino. Cuando hay neblina, hay que mirar hacia adentro. Cuando sale el sol, se camina con seguridad y derecho. Cuando el camino es inclinado, se camina con cautela. Cuando uno se pierde, se regresa a los mismos lugares. Es sabido y comprobado que entonces se camina en círculos. O en espiral, cada vez más profundo. Como en las excavaciones, capa por capa.

Seguimos editando la película en forma rapsódica, a varias voces.

04.10.12 / Narrativas nómadas

En esta película la investigación se vuelve trama. El recorrido, la narración:

Un ensayo digital

Una película interactiva

Un archivo de tepalcates

Una base de datos

Una instalación

Un videoblog —una historiografía íntima o una microhistoriografía. No refleja una experiencia literaria o épica, sino cotidiana, es un sitio de archivo continuo y puede ser comentado y ampliado de manera interactiva...

El ciberespacio es también un sitio arqueológico en el que se puede hurgar y trazar una ruta propia y donde múltiples lecturas y cronologías son posibles. Una narrativa transversal, donde fragmentos de texto y video se complementan con hipervínculos gráficos, *links*, más textos y otros videos pertenecientes a la web. Lo bidimensional de una pantalla de cine o de televisión obliga una cierta linealidad, pero la web tiene una espacialidad y temporalidad más compleja.

12.10.12 / Expandir a la web

Es imposible ver la totalidad de la obra, sólo quitando poco a poco lo que ya no sirve, capa por capa, sólo así, despacio, con tiempo, va tomando forma. Esculpir en el tiempo. Mi epigrafía circular. Mi estratificación temporal.

El próximo año: ya tengo fecha para el estreno.

Expanded cinema. Live cinema. Incluirme en la proyección y narrar el diario.

El sitio web está tomando forma
www.videoexcavacion.com

Instrucciones para el uso interactivo de la pagina web:
Una vez visto un texto o video, puedes dar clic a la flecha de la esquina superior derecha > para acceder a la entrada siguiente. Podrás ir en orden lineal y cronológico (como pasar una página en un libro) o aleatorio. Los textos (botones) y videos se mueven en el momento de seleccionarlos y regresan a su lugar inicial una vez que se cierra la ventana.

16.10.12 / Sueño

Se abre el camino y termina en el cielo abierto. Mar arriba. Ella camina por la arena, se quita los zapatos, la ropa, el equipaje. El camino fue largo. Ya llegó a la orilla del viaje, y no sabe por dónde seguir.

Por donde camina, sólo orilla. Cresta de las olas, espuma crepitante. Observa la forma en que caminan los cangrejos en diagonal. Recoge caracoles, conchas y corales. Se sienta y contempla el mar. Tira piedritas que producen círculos concéntricos.

17.10.12 / Atravesar el inframundo

Aquí llegó ella. A esta encrucijada. Tiniebla y aguas sulfúricas. Se cae en pleno sol, tiene sed, pero el agua está podrida. Se duerme. El sol la despierta. Le cuesta levantarse. Todo está a la vista. Todos miran. La burbuja se rompe y todo se revuelve.

Me despierto con un sobresalto. Es de mañana. No hay nadie. Estoy sola.

Una vez más, la vida y la obra al unísono, sin distinción. Miedo de lo irremediable. Vértigo, vulnerabilidad y vergüenza. V de *vendetta*.

Alguien se levanta y toma otro camino, lo veo alejarse y yo tampoco puedo voltear atrás. Estamos de espaldas.

La excavación no se detiene, ésa era la promesa. No habría certeza de ningún tipo.

ATLAS (3.62)



hasta ahí arriba
son aproximadamente 600 años.

Desde ahí abajo



Sigo editando, mientras el fin se acerca. Avanzo por inercia, llena de incertidumbre. Busco una salida, sólo una de tantas. Debería haber grabado menos en video. O escrito menos. Ser breve. Dejar más espacios. Confiar en las pausas y en lo que falta.

Me urge una imagen reconfortante. La necesito como una *junkie*. Me abalanzo al escritorio, desnuda todavía. Tecleo frenéticamente algunas ideas, muevo secuencias en el *timeline*, para no olvidar nada. Las excavaciones destruyen toda evidencia, los arqueólogos lo advierten. Abren retículas en la tierra, como ventanas para mantener la visión a lo ancho y en lo profundo. En la tierra todo tiende a desaparecer, los restos óseos o de cerámica son minúsculos y se vuelven polvo. Polvo y la nada. Apenas. Apenas... ¿de qué quería hablar?

La memoria se inunda rápido, se catafixia. Hay que esparcir el polvo, *in situ*, en el papel. Escribir listas. Armar una edición preliminar. Como si fuera un informe. Una sugerencia. Un *logbook* con coordenadas breves. Un mapa de consulta. La excavación es vertiginosa como un tsunami, imparable.

Pero la estoy librando. Liberando. Las imágenes y los hallazgos son múltiples y contradictorios. Hay que mirarlos un buen rato. Su relato no es evidente. Después de excavar, enterrar. Embalsamar. Honrar. Sentir a ciegas. Soltar en silencio, sin evidencias.

El mapa es borroso. Los trazos se desvanecen tal como un sueño se evapora al despertar. Escribo y filmo contra el olvido. Para detener el tiempo un instante. En la caída libre, recito algunos nombres queridos.

*No te desdibujes, amor.
No te extingas, abuelito fuego.
Soplo la brasa desesperadamente.*

El rizoma: lo que Deleuze y Guattari (1976) llaman una “imagen de pensamiento”, basada en el rizoma botánico, que aprehende las multiplicidades. Se usa para ejemplificar, entre otros, el funcionamiento de la memoria; como metáfora releva a la idea/imagen del árbol y de la raíz y por ende de un crecimiento o desarrollo unidireccional. El origen no es un punto, sino una multiplicidad de asociaciones... El rizoma conecta cualquier punto con otro punto, cualquiera. No tiene principio ni fin, siempre tiene un medio por el que crece y desborda. Un rizoma no cesaría de conectar eslabones semióticos y cualquier elemento puede afectar o incidir en cualquier otro.

Nota: tepalcates en el ciberespacio, acomodados en una vitrina transversal, un museo, un atlas subjetivo. Podrás entrar a la historia por cualquier hemisferio. Las puertas están abiertas. El hogar se abre hacia todos los lados. No hay una historia única ni un único final.

Nota: presentar la película también en vivo, como un cine de cámara. Recuperar la tradición oral. Lo cotidiano y lo preliminar se vuelven relato. Nos sentamos alrededor de la fogata y nos contamos las vivencias de un día más de subsistencia y aventura.

14.11.12 / Recapitulación 1 / Breve decálogo sobre el excavar

1. Acercamiento
2. Investigación previa/lectura
3. Reconocimiento de un lugar. Mapeo/topografía (entender, registrar y delimitar un área de exploración)
4. Abrir brecha, caminar, observar, intuir, oler (procesos racionales pero también alquímicos e intuitivos). Tocar e imaginar. Sacudir el polvo
5. Remover la superficie capa por capa. Excavar por áreas de retículas (horizontalidad). Y verticalidad, profundidad. Pero también hacer cortes transversales
6. Registro de los hallazgos. Dibujo, enumeración, sistemas de clasificación
7. Remover los hallazgos y esparcirlos nuevamente. Observar si se construyen nuevas asociaciones. En esta etapa puede surgir una profunda empatía e identificación con el entorno. Sabes dónde poner la cámara, qué paso dar y qué pregunta hacer. El observador y lo observado empiezan a formar una unidad orgánica.
8. Lectura, interpretación. Búsqueda de posibles significados a través de los hallazgos y sus constantes. Lo que se repite se debe tomar en consideración para la construcción de narrativas.
9. Los patrones. Las pautas. Para entender la esencia del mundo viviente —según el antropólogo Bateson— necesitamos un lenguaje que desglose sus relaciones. Lo que importa en una historia, lo que es verdadero en ella, no es la anécdota, o los acontecimientos o los personajes, sino las relaciones entre ellos.

10. Registrar continuidades pero también rupturas. En los sedimentos aparecen continuidades pero también vestigios aparentemente inconexos. El cambio repentino es viable. Los cortes en la narrativa se pueden evidenciar como interrupciones y bisagras, visibilizar las fracturas.

Hoy, primero de diciembre del 2012, Wirikuta no fue declarada reserva de la biosfera, Peña Nieto sube al poder, y las semillas transgénicas invaden la tierra...

Mientras todo se alista para el gran espectáculo del fin de la era en Yucatán, el día de hoy se expide una nueva ley patrimonial que privilegia la noción del patrimonio antiguo. Esta ley no menciona los derechos de los pueblos originarios contemporáneos en relación específica al uso de las tierras y del patrimonio en el presente. Si de verdad los herederos fueran considerados por las autoridades, se tendría que respetar sus decisiones sobre la propiedad. Pero el discurso oficial sobre el patrimonio (que abarca un rango muy amplio que va desde la semillas hasta los vestigios) está profundamente asociado a los intereses y a la lógica, cada vez más voraz, del mercado global. La reivindicación de la cosmovisión indígena en relación a la defensa de la tierra, de sus recursos naturales así como de sus vestigios arqueológicos, choca con las políticas neoliberales que reducen el tema del patrimonio a nociones folclóricas y de explotación turística.

Hoy, miles de estudiantes indignados #Masde131 se manifiestan en contra de la toma de poder de Enrique Peña Nieto y reportean con sus cámaras y celulares las irregularidades, las detenciones y los golpes. El primero de diciembre del 2012 marca el regreso del autoritarismo priista contra la disidencia social y su criminalización, ahora más sofisticado y eficiente.

"Hace quince años los estudios sobre la península de Yucatán nos indicaban que se trataba de una región periférica a la que podían o no llegar los intereses del gran capital. Había inversión extranjera muy a cuentagotas e incipientes planes turísticos. Pero conforme la geología y la investigación tecnológica de punta fueron revelando la riqueza que hay en el subsuelo de esta región y conociéndose a nivel mundial, y si además de esto lo asocio con la Red de Bases Militares Norteamericanas que se han tirado por todo Centroamérica, podemos pensar que la región periférica ya se volvió región geoestratégica.

Todas las fuentes de agua de los continentes están inventariados, aquí en la península, se sabe en dónde hay fuentes de agua natural; se sabe en dónde están las reservorios de petróleo, las fuentes de iridio, gas natural y también en dónde hay diamantes, está documentadísimo, hay mapas.

Hay grupos de pseudoacadémicos vinculados con grandes transnacionales, incluso con turísticas, que dan mucho vuelo a ciertas teorías esotéricas como lo del fin del mundo o el cambio de era. ¿Por qué? Para atraer las inversiones. Entre investigadores estamos cruzando información de cómo llegan avanzadas de capital tanto norteamericano como europeo, vinculados con empresas hoteleras, turísticas e inmobiliarias pero están relacionadas con intereses de extracción y de refinación, incluso de piedras preciosas, oro y diamantes —como es el caso de algunas inversiones italianas.

Hace cuarenta años los únicos intereses que se anunciaban en cualquier tipo de investigación o de reflexión sobre el petróleo eran los estadounidenses y los mexicanos, PEMEX. Ahora en Yucatán, están los noruegos, ingleses, norteamericanos, mexicanos, cubanos, chinos, brasileños, es decir se globalizaron los intereses. ¿Por qué? Se sabe que ahí están los recursos y hay una competencia a muerte, por quién desarrolla la tecnología de punta para llegar hasta lo más profundo. ¿Quién es capaz de extraer más profundo?"

Nota: una comunidad italiana asentada en una remota localidad del sur del estado de Yucatán ha levantado un complejo cerrado y de reclusión para salvarse del fin del mundo. Se han construido viviendas y búnkeres hechos de materiales que resisten altas temperaturas e inundaciones. En la propiedad se observa también una laguna artificial. Las casi mil hectáreas tienen vigilancia de manera permanente. No está claro si se trata de un asentamiento turístico o agroecológico. La población tiene el nombre Xul (Fin). He tratado de conseguir un permiso para hacer entrevistas pero el acceso es restringido. ¿Será una de estas avanzadas de las que habla el doctor Franco?

Nota: también recuerdo la catástrofe petrolera de Blackwater Horizon de BP en el Golfo de México, ligada a la extracción a profundidad.

Aterrizaje en Mérida para llegar al fin.

El gobierno y las corporaciones están ya en pleno montaje para el show de mañana. El legendario fin del mundo. Peña Nieto vendrá a inaugurar el Gran Museo Maya en Mérida y viajará a Chichen Itzá.

Se prevé un caos multitudinario... otra manera de escenificar el fin. El INAH publica un programa de alerta en todo el estado. Se aumentan las medidas de seguridad en las carreteras. Según el discurso oficial, Yucatán es la región más segura de toda la República. En un video promocional de la gobernadora, presentado en un acto ceremonioso con motivo de su informe gubernamental en las ruinas de Dzibichaltún, se muestra una versión de los guerreros mayas pintados de azul al estilo de *Avatar*, cazando en la selva. A través de una animación se convierten en agentes de la AFI y la policía estatal, el crimen organizado bajo control.

La Secretaría de Turismo de Yucatán me invita a un tour de prensa, pero no iré... Estoy aquí por otras razones. Múltiples fines se alistan. Este fin es una entrega.

En la mañana cuarenta mil mayas zapatistas bajan de sus Altos en Chiapas a las calles de San Cristóbal de las Casas y Ocosingo para recordar, en una procesión perfecta y silenciosa, que ahí siguen, construyendo, creando y resistiendo. Su silencio enuncia un mensaje de enorme resonancia:

¿Escucharon?

Es el sonido de su mundo derrumbándose.

Es el nuestro resurgiendo.

El día que fue el día, era noche.

Y noche será el día que será el día.

(Desde las montañas del Sureste Mexicano. Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del EZLN)

Casi veinte años desde su insurrección. Mi llegada a México coincidió con el surgimiento del zapatismo. También con el derrumbe del muro de Berlín, la Glasnost y la Perestroika. Congresos intergalácticos en la selva. Una nueva poesía insurgente y comunitaria. La palabra digital como arma. La piedra que se lanza. Para todos todos. Una nueva era. También la mía en estas tierras, hace veinte años.

21.12.12 / Paseo por el campo / La milpa

En estos dos años de investigación viví la paulatina aproximación de la fecha del fin del trece *baktún*, de la cuenta larga en el calendario maya. La fecha se instaló como una marca registrada por todo el estado de Yucatán.

Pero ese día, en un paseo por el campo, veo que la gente maya atiende su milpa, como siempre, como todos los días. Están sembrando maíz, como han hecho durante siglos. Estamos hechos de la semilla. La siembra es el verdadero origen. La milpa, el monte, la tierra —es lo que verdaderamente rige sus creencias. El corazón de la tierra y el corazón del cielo.

Si hay semilla, no hay fin. La creación sucede constantemente, y la semilla es la encarnación última de esta creación continua. En esta pequeña porción de la naturaleza está la promesa del árbol entero. No sólo para una generación sino para siempre. La vida emerge en la semilla, para siempre.

“May the seed be exhaustless” recuerda la doctora Vandana Shiva, premio Nobel alternativo y ecoactivista, en su visita a México. Un rezo milenario se ha vuelto, en nuestros tiempos, un credo subversivo.

Para los pueblos que guardan una relación de respeto y cuidado con la tierra y el entorno, el tiempo no es lineal y mucho menos es un sexenio. La memoria colectiva y el horizonte común abrazan el presente. Los mayas han resistido, levantamiento tras levantamiento, siglo tras siglo, siembra tras siembra.

Los indignados y pueblos están en camino. Su lema es: No es que avancemos poco, es que vamos muy lejos.

Umbral. Borde. En la orilla de Progreso.

A eso vinimos. Profecía cumplida.

Hoy llegamos al mar. Está revuelto como mi espíritu. El cielo nublado. Muchísimo viento. Suena un recital del *Stabat Mater* en mi interior. Tratamos de volar nuevamente el papalote, pero es imposible. El viento es demasiado fuerte. Es el mar que aparecía en mi sueño, es el final del camino. Suelto tu mano. Caminaré sola.

Estoy grabando en video. Me aferro, una vez más, a la cámara —el visor a la altura del corazón. Mi gps personal. La mirada concentrada. La luz dorada, las nubes como pinceladas de múltiples colores: rosa, amarillo, azul, gris. El mar verde y gris. Sofía brinca las olas. Dos vasos de unicel giran y bailan en el viento, como en la escena de la bolsa de plástico en *American Beauty* de Sam Mendes. “*Video is a poor excuse but it helps me to remember...*”.

Alguien se aleja en el marco de mi visión/visor. No puedo voltear. El viento ruge. Llegar al final significa explorar el borde.

Del otro lado del jardín escucho a los otros viajeros hablar de los nuevos proyectos curatoriales en el mundo del arte. En la HDKDW, la Casa de las Culturas en Berlín, se inaugurará la mega exposición de dos años: *Das Antropozän Projekt (Proyecto Antropoceno)*, sobre las significaciones de la era del antropoceno, una nueva escala geológica que empezó aproximadamente hace sesenta años con la era atómica y que ya ha dejado su huella geológica en las capas profundas del planeta. La era después del fin, pienso. Lo que viene.

Se advierte el avance en las tecnologías, la eminente robotización en los servicios públicos, las epidemias inducidas, tecnologías genéticas, *beeps*, cuantos, átomos, genes #CalentamientoGlobal #InviernoNuclear #EjercitosClandestinos #Militarizacion #Geoengineering #Fracking #Colapso #Exterminio #Carbonemision #Autoritarismo #SubsuelosToxicos #Anonymos #Hacktivismo #Geolocalizacion #ParamilitarismoCorporativo #BlackwaterHorizon #BigBrother #BraveNewWorld #Matrix #ResidentEvil #DesfasesPatogenos #FarmacosPsicotropicos #Zoloft #Ritalin #Ruidoblanco. Un recital de *hashtags*. La crónica de una muerte anunciada. Un fin advertido. Una dramaturgia impecable.

En medio de la noche tropical, una aire gélido y delgado. Viene un huracán, dicen. Un frente frío. Tengo un nudo en la garganta.

Un final trágico, una historia única que obliga a la estoicidad o el clamor de la heroína, insistiendo en las leyes divinas. Tiene que haber otra salida, pienso. Otra salida de este relato.

¿Hay alguien afuera?

Salgo a caminar a la plaza. Hace frío. Fin de año. Un ruido de una fiesta electrónica a lo lejos y un grupo de una madres bordando por la paz. Hago mis últimas recapitulaciones como si fuera una lista de emergencia:

1. Cada historia tiene su clima y sus paisajes. Estar en camino es estar receptiva. Es un peregrinaje.
2. Caminar a donde lleve el camino. Soltar toda idea preconcebida. Filmar/caminar como un ejercicio de no saber. Verdaderamente no saber. Confiar en el camino.
3. Atravesar los paisajes con asombro: también las diversas y disímiles capas de apreciación y lectura del relato.
4. Caminar y observar cómo van cambiando los paisajes, mantener la cordura y el amor por el camino, entender que no hay salida. Y que todo pertenece al camino: la cámara, la pluma, la hija, el amigo, los recuerdos, la semilla y la piedra.

Tal vez todos los caminos llevan a ti, y todas las ciudades tienen tu nombre...

5. Hay muchas maneras de caminar, con los ojos abiertos o a ciegas. Caminar es como pulsar, en los márgenes, en los bordes. Ampliar la circunferencia y el horizonte.
6. Es importante perderse en el camino. Porque en la necesidad de encontrar un sistema de ubicación, surge el conocimiento.

7. También es importante hacer pausas. La lentitud. Dejar espacio. Ser breve.
8. Se camina en espiral
9. No hay camino hacia atrás
10. No hay un único final

Es difícil encontrar una salida del camino sobre todo cuando es el propio recuento. Pero estas anotaciones al margen tienen que desprenderse de mí como hojas sueltas, o un mapa rayado que se vuelve casi ilegible. Y que ahora es sólo una huella.

La película existe como ruta. No se ve del todo. Tras bambalinas, algo se anhela. Todavía no ha llegado o quizás ya se fue. La ausencia detona la narración. Algo siempre se escapa.

Algo como gotas de lluvia en el parabrisas, algodones de ceiba, hilos de nubes; huesos y evidencias. Pies que caminan, pies de página; o pesadillas, tiempo, ruptura... palabras e imágenes que emergen en los bordes de la caminata y conforman un conjunto semiótico. *Reste; Steine; Fundstücke; Regentropfen, Du und ich.*

Al principio y al final, decir tú y yo. *Du und ich. Das Ende der Welt findet teilweise in meiner Muttersprache deutsch statt.* El fin del mundo se escribe, en partes, en mi lengua materna, en una lengua propia, mixta, *deutsch und spanisch*, en voz baja, abreviado o bilingüe. Desenterrar y jugar con las raíces cargadas de definiciones íntimas. Traducir. Re-citar. Migrar entre las palabras, cruzar la frontera, exilio continuo.

31.12.12 / D.F. / Despertar

Ya terminó el viaje. Pausa. ¿Ya terminó? ¿En qué parte de la historia me encuentro? ¿Hay alguien afuera?

Es el último día del año. Despierto y miro alrededor. Quizás: recoger los pasos como si el final y el principio fueran lo mismo. En ambos casos, todo está por definirse. No hay nada escrito, ningún guión, el aire está quieto y tibio. Estamos en pausa.

(sonido del oleaje, voz en off)

Todo suena. Todavía no distingo nada.

Esto no ha terminado. Aún seguimos aquí.

Segunda llamada.

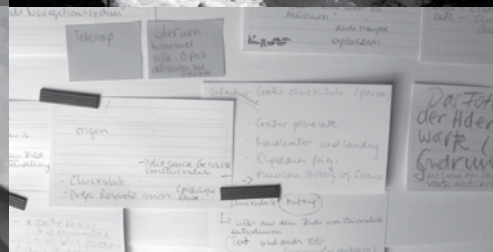
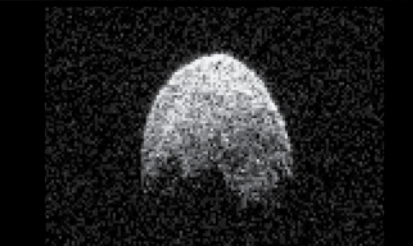
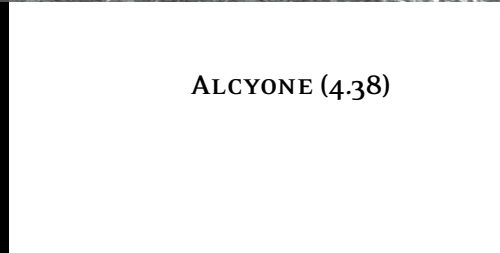
¿Hay alguien afuera?

¿Cómo salgo de aquí?

Silencio

(Pausa)

Ofrenda: he aprendido que somos de maíz. También estamos hechos de palabra e imagen. A veces estas imágenes ya no están completas, sino quebradas. Quedan residuos. Vestigios. Los sopeso, me adentro en ellas. Por supuesto uno busca reconocerse. Viajar, caminar, adentrarse, peregrinar, buscar, descubrir. Quizás un rastro de la propia existencia, en la piedra, en la flor, en una palabra en una lengua distinta, mar arriba, cielo adentro...



Extra_Data_Post_Fin

Después del fin no había fechas ni rumbos.
Sólo un código de tiempo que corre...
00:00:04:11 (*timeline*)

00:11:04:20

Recolecto algunos escombros que se
quedaron en los márgenes de la película.

01:02:00:01

Aquí naufragué. *Hier bin ich gestrandet.*
En esta orilla. Deambulo entre las ruinas,
en búsqueda de alguna salida.

Estaba en movimiento cuando cayó el
meteorito. Me encontraba en una circun-
ferencia distinta, una nueva capa de la
historia, sin saberlo aún. Tras la caída,
el meteorito dejó un hueco en la tierra.
Después de los dinosaurios, tsunamis,
huracanes, bombardeos, en ese orden.
Noticias escalofriantes. Los paisajes con-
vertidos en campos de batalla, el Mar del
Norte en marea baja. Lodazales, ciénagas
donde sólo es posible resbalar. Sangre y
nuevos restos. Y nuevos huecos.

Después del fin, *el fin*.

12:20:27:00

cráteres

por todas partes

Magnetometría, detectores de metales,
radar de tierra, teledetección, infrarrojos,
Barra T, Sonda estratigráfica

aparecen y desaparecen fosas

suelos que se rastrean

estratificación de los sedimentos

ocultamiento

escamoteo

¿qué tipo de cosmovisión interpretarán
los arqueólogos cientos de años después
del fin cuando descubran los restos
vertidos por todas partes corazones
ofrendados?

03:10:22:01

Se juntan cada vez más caminantes.
Procesiones y marchas. Sobrevivimos.
Nos acurrucamos. Hablamos en tercera

Voz en off: *hemos estado muchos años divididos, irreconciliables, culpables. Júrame que no te rindes. Confío en ti*

persona del plural, de un futuro presente. Los tubérculos rizomáticos se siembran, alimentan a nuestros hijos. Se puede crecer en todas las direcciones. Hay nuevas prácticas de intercambio: promiscuas, recíprocas, eclécticas. Lo comunitario es un nuevo estado de salud.

sacrificio 00:07:00:20

Los mayas huyeron al mar. *Alamar*. El tiempo en sus espaldas. El orden subvertido. Los rumbos sueltos, los astros extraviados. Ya no había agua, sólo guerras, migraciones, economías rotas y devastación ambiental. Como hoy. Desde entonces, buscamos hambrientos, una nueva cosmogonía, orgánica o digital.

¿cómo salgo de aquí?

07:05:12:21

Me acuerdo de Ursula LeGuin. Logré comunicarme con su agente para conversar sobre la teoría de relatividad de *Shevek*, el *Ekumen* y el *Ansible*. El *timecode* sigue corriendo a diferentes ritmos, sin parar. Todo revuelto. Todo vuelve. Incluyendo las fechas. #1DMx. Aleida comenta que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos solicita los documentos, videos y fotos usados en nuestro documental hace diez años. Las exhumaciones actuales y los arqueólogos forenses están aportando nuevas evidencias a las desapariciones del pasado y del presente.

¿borrar las marcas de la historia dejando el cuerpo sin nombre y al nombre sin cuerpo? ¿des-realización de la historia convirtiendo los cuerpos en existencias negadas? ¿un cadáver tiene derechos humanos? ¿me ayudas a levantarlo?

Leemos en el Diplomado de Prácticas Narrativas a Michael White, sobre andamiajes, veredas y otras maneras de caminar y constelar las historias de vida (nunca lineal). También me reencuentro con las ideas del antropólogo Gregory

(algunos epigramas acuñados por Bateson y la cibernética: el mapa no es el territorio y el nombre no es la cosa nombrada, el carácter de los sistemas vivientes no es lineal, es circular, los procesos de formación de imágenes son inconscientes)

Bateson sobre las pautas, aplicadas a la ética bioambiental y a la cibernética. Caminando en espiral se llega a los mismos lugares, pero como si fuera por primera vez. T. S. Eliot.

La videoexcavación se presenta in vivo como recital del diario y como instalación. Me paro en ruinas y proyecto los tepalcates de la excavación en muros históricos.

Hoy suena un ciclo de canciones de Schubert: un viaje de invierno —*Winterreise*— a Alemania para volver a los recuerdos lejanos que caen como copos de nieve, suaves y gélidos.

aquellos glaciares

00:02:23:22

22,322 en ocho años / 43 / 206 huesos forman un esqueleto / restos óseos / ciencias forenses / conjunto mezclado o *commingle* / *bodyparts* / *corpsicles* / *intravitality* / autopsia / precadáver / no destrabar la mandíbula, vivo / no muerto / inhumano / evidencias / referencias métricas, extracción temblar a propósito, taquicardia, ordenada / cribado de tierras / toma de trepidar, gesticular, muestras para su análisis / información rugir, llorar, *antemortem* / lesiones *perimortem* / *altemortem* / sacudir los huesos, raciones *postmortem*. omóplatos, alas

11:23:22:09

En esta nueva era caminar es parecido a flotar. No existen las continuidades. Sólo saltos cuánticos. No hay héroes ni redención. El destino ya no existe, ninguna dramaturgia lineal. En vez de esto, hasta el último aliento anacronías, prolepsis, *flashforward* y

déjà vu, indistintamente en el *timeline* de la película. 02:03:29:02. *Timecodes* abiertos. *Processing*, PHP, MAX/MSP. *Code* – *P_3_1_1_01*. *Open source, open end*. Experimentamos con puntos y comas, circula la palabra y el silencio. Inventamos gramáticas y códigos, los imprimimos en videogramas que se proyectan en sábanas en medio de las plazas y en los reflejos de los charcos.

¿Hay alguien afuera?

20:08:20:13

Notas para una escritura documental. Del taller “La autobiografía del otro”, de Cristina Rivera Garza, revisando a Judith Butler: el lenguaje es una experiencia social, en el campo de lo compatible y normativo. Nuestra necesidad de verosimilitud y congruencia ya es una necesidad socializada. Interrumpirla es estética y políticamente relevante. Adscribirnos al marasmo de la vida, sin moraleja o convenciones. Relacionarnos con la incertidumbre, no saberlo todo, respetar las lagunas. Enfatizar las pausas. Evitar la trama, encarnar la búsqueda, el proceso. Honrar la complejidad. Jugar con la yuxtaposición, subvertir la idea de la secuencia. La interrupción, en vez de la continuidad. No editar demasiado. Editar es domesticar. Incluir la oralidad. Siempre hay algo que no se ve. Jugar con los límites de la representación.

24:02:05:11

*sólo el cielo existía, y el mar en calma
voz en off: sonido de oleaje*

Ciertas historias ya no se pueden pegar, perdieron su contención. Se quiebran y su imagen única se refracta en multiplicidad. Se agotan, se vuelven polvo, las

después del fin ya no duermo bien

Un único hueso es suficiente como representación material y simbólica de un determinado Yo. Restituye tiempo y lugar, y también el diálogo, los lazos sociales y comunidad. La identidad es persistencia. (Celeste Perosino)

02:20:21:09

¿Cómo se relaciona la historia con la palabra? La palabra, según Husserl permite una sedimentación (*Niederschlag*) que implica el olvido. Pero este sedimento es un sustrato que también puede actuar como elemento de activación del recuerdo y de construcción de la memoria.

: en la evolución pulsa un intrínseco reflejo que apunta hacia la ruptura y la innovación. Un desarrollo no forzoso de las cosas. El fin no es obligatorio, ni la castrante idea del destino y de la fatalidad. Estamos acostumbrados a pensar el futuro como un pasado reciente exagerado y que irá empeorando. No anticipamos los movimientos laterales, los bandazos, los cambios de fase. Algo se escapa. “El aleteo de una mariposa se puede sentir al otro lado del mundo”.

dejo atrás; se vuelven espejos o diarios para ser recordadas. El lugar que ocuparon se abre y ahora despliega un nuevo potencial de belleza. El deseo se libera hacia los paisajes desconocidos, en frente de mí.

00:08:29:02

Las técnicas de recuperación arqueológica no sólo tienen como fin la recuperación de elementos materiales sino también de información contextual, se alude a estratigrafías, procesos tafonómicos, tipo de enterramiento (superficiales, primarios, perturbados, secundarios, entierros múltiples, cremaciones), posición y orientación del cuerpo, evidencia balística, restos recuperados.

01:00:27:24

En las fisuras de las excavaciones encuentro restos de hogares sin conexión. Aunque el paisaje está minado, en sus bordes, donde la página termina, en el umbral, aparecen nuevos asentamientos, rumbos alternos, quizás una salida...

08:00:01:10

Teoría del *Punctuum equilibrium*: en los años setenta los arqueólogos y biólogos Eldredge y Gould peinaron clandestinamente los sedimentos en secuencias estratificadas y excavaron fósiles de transiciones de una especie a otra. Descubrieron que la presencia de una especie podía permanecer durante miles de años y de pronto, sin precedente alguno ni explicación, aparecía otra. Las cosas podían

El fin no existe. parecer estables durante años y milenios,
No nos vamos del todo. mientras que las tensiones se reunían
 bajo la superficie, a las cuales todo el sistema,
 repentinamente, se volvía sensible.

una salida

25:03:19:04

“...esparcirla como se esparce la tierra,
 revolverla como se revuelve la tierra...”
 Me acuerdo de Walter Benjamin y de su
 última obra inconclusa sobre los Pasajes,
 también llamado *Proyecto Arcades*, un
collage de fragmentos escritos entre 1927
 y 1940. En Portbou Catalunya, donde mu-
 rió, visito su tumba, un memorial: “...los
 olivos deberían ser nuestras verdaderas
 fronteras...”. Un cubo de acero, la entrada
 al memorial que juega con la geometría:
 un rectángulo y un triángulo, sumidos
 en la montaña rocosa, quizás la punta
 de un iceberg, un camino que conduce
 hacia abajo. Descendiendo las escaleras
 un reflejo del cielo, un *trompe l’oeil*, de
 pronto: el mar.

Cuento hacia atrás,
 hasta llegar al inicio:

00:00:00:00

*Éste es el primer discurso. La primera
 narración. No había todavía un hombre,
 ni un animal. Sólo el cielo existía. Y el mar
 en calma. No se manifestaba la faz de la
 tierra. No había nada que hiciera ruido,
 ni cosa alguna que se moviera. No había
 nada que estuviera en pie; sólo el agua en
 reposo, el mar apacible, solo y tranquilo.*

02:02:25:02

True journey is return
 (The Disposessed, Ursula LeGuin)

No había nada dotado de existencia. (Po-
 pol Vuh, *Libro del Consejo*, capítulo uno)

11:02:00:01

Teoría de la *Inflación cósmica*: reciente-
 mente, en el Laboratorio Dark Sector, a
 un kilómetro del Polo Sur, el telescopio
 BICEP2 detectó un eco del Big Bang

en forma de ondas gravitacionales: la
 primera evidencia directa del momento
 de la historia del universo cuando en
 menos de una fracción pasó de ser un
 punto diminuto a convertirse en una
 inmensidad. Aquel cataclismo generó
 ondas gravitacionales y expansivas (pre-
 dichas por Einstein en su teoría general
 de la relatividad), cuyos efectos, aunque
 débiles, pueden observarse ahora, 13.800
 millones de años después.

resistir la idea del fin

*: el tiempo colapsa. Todo sucede hoy y
 siempre. El alma resulta ser algo mucho
 más ligero. Una vibración que flota y
 anhela sin apegarse a nada.*

sat chit ananda

Voz en off: “*Nada se pierde. Todo está
 ahí siempre. Latente, pulsando, volteado.*
Somos partículas en un río de ADN histó-
rico. Las piedras ya lo sabían. El proceso
de excavar promete revelar sólo alguna
verdad enterrada”.

03:00:18:04

Recién encontré un cartucho completo
 de Super 8 de mi madre, un *traveling*
shot de tres minutos sin cortes que corre
 por un paisaje rocoso y volcánico. Lava
 petrificada negra y rojiza, quizás una isla
 en las Canarias. La imagen difusa por el
 movimiento, casi abstracta. *Tecnicolor*
bien saturado. Escojo esta toma para ter-
 minar la película. En el siguiente rollo las
 rocas llevan al mar.

En sus últimas filmaciones, mi madre
 comenzaba a experimentar con las po-
 sibilidades formales y tecnológicas de
 la cámara de Super 8: *slow motion*, yuxta-
 posición en cámara, veladuras, detalles,
 ritmo pausado, en esta última toma un
timelap, un experimento
 con la cámara lenta.

Entre el cielo y la tierra, el mar. Un final
 líquido para esta película.

Sólo el cielo existía, y el mar en calma.

La salida queda abrupta, fin de rollo, sólo
 unos cuadros velados, amarillentos, con
 perforaciones, el *flicker* de la luz. *Sonido*
de oleaje.

Cierro los ojos y sobre negros veo pasar el *roller*. No habría sido posible avanzar sin lxs otrxs. Gracias a Sofía por agregar sus polvitos mágicos y a Sebastián por caminar desde el origen al fin. A Eugenia, por abrir su jardín para que el camino floreciera y a Marité por escuchar siempre. Todo mi agradecimiento a los colaboradores en la realización de los videos, sobre todo a Sergio García Agundis por editar, a Carlos Rossini y Emiliano Altuna por sumergirse en las aguas y en la aventura y Saulo Corona por los *renders*. A Dora Juárez, Andrés Sánchez y Humberto Álvarez por sus colaboraciones musicales. Christian Cañibe por diseñar la primera plataforma en internet. A Isaura Contreras por el inicio. Gracias por supuesto a los arqueólogos, astrónomos, chamanes, escritores, lingüistas que me dejaron mirar de cerca sus excavaciones. A Eli Casanova por las traducciones del maya al español. *En camino* dio lugar a múltiples rumbos, es taller, lectura y proyección. Gracias a Bruno Varela y Carlos Kubli por exponerlo por primera vez como instalación; a Elena Fortes, Adriana Trujillo, a Pau e Inti por incluirlo en sus festivales de documental. Infinitas gracias a Mónica Nepote por exhumar y pulir conmigo los textos. A Pablo Rojas por fijarse. A Gabriela Díaz por el rostro del libro. A Alfonso Díaz por las constelaciones. Y los que faltan. Después del fin nos hemos encontrado en la calle, caminando y marchando juntos, pero ésa ya es otra historia (de la misma). *Fade out*, ¿seguimos?



001 Sueño	vimeo.com/80796692
002 Códice Dresden	vimeo.com /66611740
003 1er Viaje Yucatán	vimeo.com/120919287
004 Vestigios, Bassae	vimeo.com/77014839
005 ULE 1	vimeo.com/55185217
ULE 2	vimeo.com/120913968
006 Fuego nuevo	vimeo.com/54576999
Don Bartolomé 1	vimeo.com/54575702
007 La Xnuuk	vimeo.com/54575707
008 Viaje Campeche	vimeo.com/120913427
009 Uxul 1	vimeo.com/55185938
Uxul 2	vimeo.com/120747273
010 La brecha	vimeo.com/55183972
Uxul 3	vimeo.com/120746057
011 Carrasco_Calakmul	vimeo.com/120962207
012 Komchen de Pájaros	vimeo.com/54633615
013 Despedida ULE	vimeo.com/121306291
014 Remembranza	vimeo.com/55189540
015 Meteoritos y cráteres	vimeo.com/55181019
Mi pequeño meteorito	vimeo.com/54739711
016 Museo Tamayo	vimeo.com/54628626
017 Visible Evidence NY	vimeo.com/55184999
018 Vestigios, Kawase Varda	vimeo.com/80829600
019 Timeline	vimeo.com/54631296
020 Pomuch	vimeo.com/54832591
021 Tinum	vimeo.com/121306399
Lingüistas	vimeo.com/54616026

022 <i>Sacbé volteado</i>	vimeo.com/54616027
023 <i>Santa Cruz</i>	vimeo.com/121306657
024 <i>Despeque</i>	vimeo.com/48496722
025 <i>Ceramoteca</i>	vimeo.com/54572879
<i>Caucel</i>	vimeo.com/55188753
026 <i>Equinoccio</i>	vimeo.com/55181656
027 <i>La guacamaya</i>	vimeo.com/54635206
<i>Jardín botánico</i>	vimeo.com/120916500
028 <i>Consulta médica</i>	vimeo.com/120989511
029 <i>Cenotes</i>	vimeo.com/77410829
	vimeo.com/54739710
	vimeo.com/74503202
	vimeo.com/76368673
030 <i>Celular</i>	vimeo.com/80831956
031 <i>Elecciones</i>	vimeo.com/74574625
032 <i>Museo Heidelberg</i>	vimeo.com/54740809
033 <i>Restos íntimos</i>	vimeo.com/80791022
034 <i>Flotar</i>	vimeo.com/120988811
035 <i>Dr. Franco</i>	vimeo.com/55182693
036 <i>La danza del silencio</i>	vimeo.com/120920505
037 <i>Fin Mar</i>	vimeo.com/65171012
038 <i>Final Super 8 Rocas</i>	vimeo.com/1209806777

<https://vimeo.com/album/3275221>

Índice

★ <i>Taygeta</i> (4.29)	15
★ <i>Pleione</i> (5.05)	57
★ <i>Merope</i> (4.17)	85
★ <i>Maia</i> (3.87)	103
★ <i>Electra</i> (3.72)	123
★ <i>Celaeno</i> (5.45)	143
★ <i>Atlas</i> (3.62)	153
★ <i>Alcyone</i> (4.38)	177
	187

En camino, de Christiane Burkhard, se terminó de imprimir en el mes de abril de 2015 en la ciudad de Oaxaca de Juárez después de un trabajo colectivo que contó con la complicidad de Mónica Nepote, editora, y Gabriela Díaz, diseñadora, para darle forma a este diario de la memoria, a esta excavación de los tiempos. El camino de este libro coincidió con los intentos desde el poder por acallar la memoria de quienes se resisten a olvidar. Excavar es no olvidar. Para su composición se utilizó la familia tipográfica Celeste OT. Se tiraron mil ejemplares.

Somos muchos.

La película existe como ruta.
No se ve del todo. Tras bambalinas, algo se anhela.
Todavía no ha llegado o quizás ya se fue. La ausencia
detona la narración. Algo siempre se escapa.

